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বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয় 
২৯০ ন* কণওয়ালিস ই্রাটঃ কলিকাতা | 


বিশ্বভারতা গ্রন্থপ্রকাশ-বিভাগ 
১১০ ন; কর্ণ €য়ালিস্‌ স্্াট, কলিকাতা । 
প্রকাশক হ্রীকিশোরীমোহন সাতর। 


৬৬ 
কাহা, ১৩৪ 
+5ম মসবণ বেগ বাড..৯ 


মলা--৩, 


শান্তিনিকেতন প্রেস । শাস্টিনিকেতন ( বীরভূন )। 
প্রভীতকমার মুখোপাপ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত 


উৎসর্গ 


স্ু্গদ্ধর শ্রীষক্ত চারুচন্দর ভট্টাচাষ্য 
করতলযগলেষু 


মের ফুরোল কাজ এইবার । 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢটেলেছিল জলধার, 
স্রদীঘঘ কালের পরে নিল ছুটি । 
উদাজী হাওয়ার সাথে জুটি 
বচিছে যেন সে অন্যমনে 
আকাশোর কোলে কোকেন 
ছ্বব ৩খয়াল রাশি রাশি, 
মিলিচ্ছে তাহার সাথে ততমন্তে কুয়াশা-গোওয়া হাসি । 
তদব পিতামহ হাসে খগের কন্মের ভেরি হেল।, 
ইন্দ্র প্রাঙ্গণতলে ৫€দবতার ভাথহীন খেল! | 


আমাবো খেঘাল ছবি মনের গহন হোতে 
ভেসে আসে বায়ুকআোতি। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশে 
বাউলের বেশে । 


যেথা! আছে খ্যাতিহীন পাড় 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো৷ লক্ষমীছ।ড়া । 
যেমন-তেমন এর বাকা বাঁক। 
কিছু ভাষা দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি” ঝুলি । 
লও যদি লও তুলি? 
রাখো ফেলো যাহা ইচ্ছ1 তাই-_ 
কোনো দায় নাই । 


ফসল কাটার পরে 
শূন্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে। 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে-_ 
যার কোনো দাম নেই 
নাম নেই, 
অধিকারী নাই যার কোনো, 
বনশ্রী মধ্যাদ। যারে দেয়নি কখনো ॥ 
পৌষ, ১৩৪৩ 
শাস্তিনিকেতন 


১০০৮৮৪০৪ 
চাঁন 
৬ না 
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বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ স্থষ্টি করে চলেছেন তবু মানুষের 
আঁশ! মেটে না, বলে, আমর! নিজে মানুষ তৈরি করব। তাই দেবতার সজীব 
পুতুল-খেলার পাশাপাশি নিজের খেলা সুরু হোলে পুতুল নিয়ে, সেগুলো 
মানুষের আপন-গড়া মানুষ । তারপরে ছেলেরা বলে গল্প বলো, তার মানে, 
ভাষায়-গড়া মানুষ বানাও। গড়ে উঠল কত রাজপুত্ব,র, মন্ত্রীরপুত্ব,র, ন্ুুয়োরাণী, 
ছুয়োরাণী, মৎস্ত-নারীর উপাখ্যান, আরব্য উপন্যাস, রবিন্সন্‌ ক্রুসো। পৃথিবীর 
জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চল্ল। বুড়েরাও আঁপিসের ছুটির দিনে বলে, 
মানুষ বানাও,_হোলো আঠারো পর্ধ মহাভারত প্রস্তত। আর লেগে 
গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল, দেশে দেশে । 

নাংনীর ফরমাসে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে; নিছক 
খেলার মানুষ, সত্য মিথ্যের কোনে! জবাবদিহি নেই। গল্প যে শুন্ছে তার 
বয়স ন'বছর, আর যে শৌনাচ্চে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে । কাঁজটা একলাই 


সুরু করেছিলুম, কিন্ত মালমসল! এতই হাল্কা ওজনের» যে, নিবিচারে পুপুও 
দিল যোগ । আর একটা লোককে রেখেছিলুম, তার“কথ! হবে পরে । 

অনেক গল্প স্থরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল রাজা । আমি 
আরম্ভ ক'রে দিলুম এক যে আছে মানুষ। তারপরে লোকে যাকে বলে গপ্পো, 
এতে তাঁরো কোনো আঁচ নেই। সে মানুষ ঘোড়ায় চড়ে তেপাস্তরের মাঠ 
পেরিয়ে গেল না। একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে । আমি 
বই পড়ছিলুম। সে বললে, দাঁদা, ক্ষিদে পেয়েছে । 

রাজপুত্বরের গল্প অনেক শুনেছি ; কখনোই তার ক্ষিদে পায় না। কিন্ত 
এর ক্ষিদে পেয়ে গেল গোড়াতেই, শুনে খুসি হলুম। ক্ষিদে-পাওয়া লোকের 
সঙ্গে ভাব করা সহজ । খুসি করবার জন্যে গলির মোড়ের থেকে বেশি দূর 
যেতে হয় না। 

দেখলুম, লোকটার দিব্যি খাবার সখ। ফরমাস করে যুড়োর ঘণ্ট, 
লাউ-চিংড়ি, কীটাচচ্চড়ি ; বড়ো বাজারের মালাই পেলে বাটিটা টেঁচেপু'ছে 
খায়। এক-একদিন সখ যায় আইস্ক্রিমের । এমন ক'রে খায় সে দেখবার 
যোগ্য । মজুমদারদের জামাইবাবুর সঙ্গে অনেকটা মেলে। 

একদিন ঝমাঝম বুষ্টি। বসে বসে ছবি আকছি। এখানকার মাঠের 
ছবি। উত্তরদিকে বরাবর চলে গেছে রাঙা মাটির রাস্তা,_দক্ষিণ দিকে 
পোড়ো জমি, উচু নিচু ঢেউ খেলানো, মাঝে মাঝে ঝাঁকড়া বুনো খেজুর ৷ দূরে 
ছুটে! চারটে তালগাছ আকাশের দিকে কাঁঙাঁলের মতো তাকিয়ে । তারি 
পিছনে জমে উঠেছে ঘন মেঘ, যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওৎ পেতে আছে, 
কখন্‌ একলাঁফে মাঝ আকাঁশে উঠে স্ূর্য্যটাকে দেবে থাবার ঘা। বাটিতে রং 
গুলে” তুলি বাগিয়ে এই সব এঁকে চলেছি । 

দরজায় পড়ল ঠেলা । খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের 
পুত্র নয়-_সেই লোকটা। সর্ধাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা ভিজে জাম! 


৮ 





গায়ে লেপ্টে গেছে, কৌচার ডগায় কাদা, জুতোঁয় কাদার পিপ্ডি। আমি 
বললুম, এ কী! 
সে বললে, যখন বেরিয়েছিলুম খটখটে রোদ্দুর । আদ্ধেক পথে আসতে 
বৃষ্টি নামল । তোমার এ বিছানার চাদরট। যদি দাও, তো, কাপড় ছেড়ে গায়ে 
জড়িয়ে বসি। 
হুকুম পাবার সবুর সইল না । চট্‌ ক'রে খাটের থেকে লক্ষৌ ছিটের 
ঢ[কাটা টেনে নিয়ে তাই দিয়ে মাথাটা মুছে কাপড় ছেড়ে সেটা গায়ে জড়িয়ে 
বসল। ভাগ্যিস কাশ্মীরি জামিয়ারট। পাতা ছিল না । 
বললে, দাদা, তোমাকে একটা গন শোনাব। 
কী করি, ছবি-আকা বন্ধ করতে হোলো । 
সে সুরু করলে-_ 
তাবে। শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে 
নিতান্ত কৃত।স্ত ৩যান্ত হবে তবে। 


আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হোলো জানিনে, জিগেস 
করলে, কেমন লাগছে ? 


আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পধ্যস্ত তোমাকে গলা সাঁধতে হবে 
লোকালয় থেকে দূরে বসে। তারপরে বুঝে নেবেন চিত্রগুপ্ত, যদি সইতে 
পারেন। 

সে বললে, পুপেদিদিও হিন্দুস্থ'নি ওক্তাদের কাছে গান শেখে, সেইখানে 
আমাকে বসিয়ে দিলে কেমন হয় । 


আমি বললুম, পুপেদিদিকে যদি রাজি করাতে পারে৷ তা হোলে 
কথা নেই। 


সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ো ভয় করি। 


ঙ 


এই পর্ধ্যস্ত শুনে আমার শ্রোতা পুপেদিদি খুব হেসে উঠল । তাকে 
কেউ ভয় করে এতে সে ভারি খুসি। যেমন খুসি হয় জগতের দোর্দিও 
প্রতাপের দল। 

দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, আমি তাঁকে কিছু বলব না। 

আমি বললুম, তোমাকে ভয় কেনা করে! ছুবেলা ছু বাটি ক'রে ছুধ 
খাও__গায়ে কী রকম জোর! মনে আছে তো তোমার হাতে লাঠি দেখে 
সেই বাঘট। ল্যাজ গুটিয়ে একেবারে নুটুপিসির বিছানার নিচে গিয়ে 
লুকিয়েছিল। 

বীরাঙ্গনা ভারি খুসি। মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা-_-সে 
পালাতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল নাবার ঘরের স্নানের জলের টবের মধ্যে । 

সেই যে মানুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন 
থেকে পুপেও তাতে যেখানে সেখানে জোড়া দিতে লাগল । আমি যদি বা 
বলি, একদিন বেলা তিনটার সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাড়ি কামাবার 
ক্ষুর চেয়ে নিতে, আর নিতে খালি-বিষ্কুটের টিন, পুপে খবর দেয় সে ওর কাছ 
থেকে নিয়ে গেছে পশম বোনবার কুরুস্কাটি । 

সব গল্পেরই একটা আরস্ত আছে, শেষ আছে, কিন্তু এ যে “এক যে 
আছে মানুষ” তার আর শেষ নেই । তার দিদির জ্বর হয়, ডাক্তার ডাকতে 
যায়। টমি কুকুর আঁছে, বেড়ালের নখের আঁচড় লেগে তার নাক যায় 
ছ'ড়ে। পিছন দিক থেকে গোরুর গাড়ির উপর চ'ড়ে বসেছিল, তাই নিয়ে 
গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় বিষম বচস।। উঠোনে কলতলায় পিছলে প'ড়ে বামুন 
ঠাক্রুণের মাটির ঘড়া দেয় ভেঙে। মোহনবাগানের ফুটবল্‌ ম্যাচ দেখতে 
গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে তিনআন! পয়সা কে নেয় তুলে । ফির্তি রাস্তায় 
ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ কেন! বাদ গেল। বন্ধু আছে কিন্নু চৌধুরী, 
তার ওখানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম ফরমাস করে । এমনি 
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একটার পর একট! চলছে দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুপে জুড়েছে, কোনো- 
দিন ছুপুর বেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে, মায়ের আলমারি থেকে পাকপ্রণালীর 
বই খানা খুঁজে বের করতে, বন্ধু সুধাকান্ত বাবু শিখতে চায় মোচার ঘণ্ট তৈরি 
করা । আর একদিন পুপের স্ুবাসিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভয় 
হযেছে মাথায় টাক পড়ে আসছে দেখে । আর একদিন দিন্দার ওখানে গান 
শুনতে গেল, দিন্দা তখন তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে। 

এই যে আমাদের এক যে আছে মানুষ, এর একটা নাম নিশ্চয়ই 
আছে। সে কেবল আমর! ছুজনেই জানি, আর কাউকে বলা বারণ। এই- 
খানটাতেই গল্পের মজা । এক যে ছিল রাজা, তারও নাম নেই, রাজপুত্র, 
তারও নেই, আর রাজকন্যা, যাঁর চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, যাঁর হাসিতে 
মাঁণিক, চোখের জলে মুক্তো তারও নাম কেউ জানে না। ওরা নামজাদা নয় 
অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি । 

এই ঘে আমাদের মান্গুষটি--এ'কে আমর! শুধু বলি “সে”। বাইরের 
লোক কেউ নাম জিগেস করলে আমরা ছুজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসি! 
পুপে বলে আন্দাজ ক'রে বলো দেখি, প দিয়ে আরস্ত। কেউ বলে প্রিয়নাথ, 
কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ বলে পাঁচকড়ি, কেউ বলে গীতাম্বর, কেউ বলে পরেশ, 
কেউ বলে পীটার্স, কেউ বলে প্রেক্ষট্‌, কেউ বলে গীরবক্প, কেউ বলে গীয়ার 
খা1। 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো1? 

কার গল্প? এতো রাজপুত্তর নয়, এ হোলো মানুষ, এ খায় দায় 
ঘুমোয়, আপিসে যায়, সিনেমা! দেখবারও সখ আছে। দিনের পরদিন যা 
সবাই করছে তাই এর গল্প । মনের মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পষ্ট ক'রে গড়ে 
তোলে। তাহোলে দেখতে পাবে এ যখন দোকানের রোয়াকে বসে রসগোলা 
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খায় আঁর তার রস ঠোগার ছিদ্র দিয়ে অজানিতে পড়তে থাকে তাঁর ময়লা 
ধুতির উপর, সেটাই গল্প। যদি জিগেস করো, তারপরে ? তাহোলে বলব, 
তারপরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হোলো পয়সা নেই, টপ্‌ ক'রে 
লাফিয়ে পড়ল। তারপরে ? তারপরে এই রকমই আরো কত কী, বিড়ো- 
বাজার থেকে বুবাজার, ববাঁজার থেকে নিমতলা 1, 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা স্ষ্টিছাড়া, বড়োবাজারে বহুবাজারে 
এমন কি নিমতলাতেও যার গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না? 

আমি বললুম, যদি হয় তাহোলেই হয়, না হোলে হয়ই না। 

সে বললে, হোক তবে। হোঁক্‌ না, একেবারে যা-ইচ্ছে তাই ; মাথা! 
নেই, মুড নেই, মানে নেই মোদ্দা নেই এমন একটা কিছু। 

এট] হোলো স্পর্দী । বিধাতার স্যষ্টি, নিয়মের রসারসি দিয়ে ক'ষে 
বাধা, যেটা হবার সেটা হবেই । এতো সহ্য হয়না। একঘেয়ে বিধানের 
সৃষ্টিকর্তা পিতামহকে এমন ক্ষেত্রে ঠাট্টা ক'রে নেওয়া যাক্‌ যেখানে শাস্তির ভয় 
নেই! এ তো তার নিজের এলেকা নয়। 

আমাদের “সে” ছিল কৌণে বসে । কানে কানে বললে, দাদা, লেগে 
যাও। আমার নাম দিয়ে যা-খুসি চালিয়ে দিতে পারো, ফৌজদারী করব না। 

“সে” মানুষটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে। 

পুপুদিদিমণিকে ধারা বেয়ে যে গল্প বলে যাচ্চি সেই গল্পের মুল 
অবলম্বন হচ্চে একটি সর্ধবনামধারী “সে” কেবলমাত্র বাক্য দিয়ে তৈরি। 
সেইজন্যে একে নিয়ে যা-তা করা সম্ভব, কোনোখানে এসে কোনে! প্রশ্নের 
হু'চোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু অনাস্থ্টির চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্যে 
একজন শরীরধারী জোগাড় করতে হয়েছে। সাহিত্যের মামলায় কেস্টা 
যখনি বড়ো বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে, তখনি এ লোকটা সাক্ষ্য দিতে 
প্রস্তত। কিছুই বাধে না। আমার মতো৷ মোক্তারের ইসারা পেলেই সে 
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অগ্নানমুখে বলতে পারে যে, কাচড়াপাড়ার কুস্তমেলায় গঙ্গাস্ান করতে গিয়ে 
কুমীরে ধরেছিল তার টিকির ডগা । সেট! গেল তলিয়ে, কৌটা-ছেঁড়া মানব- 
দেহের বাকি অংশটুকু উঠে এসেছে ভাঙায়। আরও একটু চোখ টিপে দিলে 
সে নির্লজ্জ হয়ে বলতে পারে, মানোয়ারী জাহাজের ডুবুরি গোরা সাতমাস 
পাঁক ঘেটে গোটা পাঁচ ছয় চুল ছাড় বাঁকি টিকিট! উদ্ধার করে এনেছে, 
বকশিষ পেয়েছে এককালীন সোয়া তিনটাকা । পুপুদিদি তবু যদি বলে, 
তারপরে, তাহোলে তখনি সুরু করবে, নীলরতন ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, 
দোহাই ভাক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিটা জোড়া দিয়ে লাগিয়ে দাও, নইলে 
তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল বাধতে পারছিনে। তিনি সন্ম্যাসীদত্ত বজ্জটা 
মলম লাগিয়ে দিতেই টিকিট। একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, অফুরান 
একটা কেঁচোর মতো । পাগড়ি পরলে পাগড়িটা বেলুনের মতো ফেঁপে 
উঠতে থাকে, মাথার বালিশটার উপর চূড়া তৈরি হতে থাকে দৈত্যপুরীর 
ব্যাঙের ছাতার মতো । বাঁধা মাইনে দিয়ে নাপিত রাখতে হোলো । প্রহরে 
প্রহরে তাকে দিয়ে ব্রন্মতালু চাচিয়ে নিতে হচ্চে। 

তবু যদি শ্রোতার কৌতুহল না মেটে তাহোলে সে করুণ মুখ ক'রে 
বলতে থাকে যে, মেডিক্যাল কলেজের সার্জন জেনেরাল হাতের আস্তিন 
গুটিয়ে বসেছিল, তার ভীষণ জেদ মাথার এ জায়গাটাতে ই্তুপ দিয়ে ফুটে। 
ক'রে সেইখানে রবারের ছিপি এঁটে গাল! লাগিয়ে সিলমোহর ক'রে দেবে, 
ইহকাল পরকালে ওখান দিয়ে আর টিকি গজাতে পারবে না। চিকিৎসাটা 
ইহকাল ডিঙিয়ে পরকালেই গিয়ে ঠেকবে এই আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজি 
হোলো না। 

আমাদের এই “সে” পদার্থটি ক্ষণজন্মা বটে ; এমনতরো। কোটিকে গোটিক 
মেলে । মিথ্যে কথ বানাতে অগ্রতিদ্বন্বী প্রতিভা । আমার আজগবি গল্পের 
এতবড়ো৷ উত্তরসাধক ওস্তাদ বন্ুভাগ্যে জুটেছে। গল্প-প্রশ্নের উত্তরপাড়ার 
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এই যে মানুষ, মাঝে মাঝে একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি, 
দেখে তার বড়ো চোখ আরো বড়ো হয়ে ওঠে । খুসি হয়ে বাজার থেকে গরম 
জিলিপি এনে খাইয়ে দেয় ।--লোঁকটা অসম্ভব জিলিপি ভালোবাসে আর 
ভালোবাসে শিকদারপাঁড়া গলির চম্চম্‌। পুপুদিদি জিগেস করে, তোমার 
বাড়ি কোথায়? ও বলে, কোন্নগরে, প্রশ্বচিহ্তের গলিতে । 

নাম বলিনে কেন? নাম বললে ইনি যে কেবলমাত্র ইনিতেই এসে 
ঠেকবেন এই ভয়। জগতে আমি আছি একজন মাত্র, তুমিও তাই, সেই 
তুমি আমি ছাড়া আর সকলেই তো সে। আমার গল্পের সকল “সের উনি 
জামিন। 

একটা কথা বলে রাখি, নইলে অধণ্ম হবে। ওকে মাঝে রেখে যে পালা 
জমানো হয়েছে তাঁর থেকে যারা বিচার করে তারা ভুল করে; যার তাকে 
চাক্ষুষ দেখেছে তারা জানে লোকটা সুপুরুষ, চেহারা সুগস্তীর । রাত্তিরে ষেমন 
তারার আলোর ছড়াছড়ি, ওর গাস্ভীধ্য তেমনি চাপ! হাসিতে ভরা । ও পয়ল। 
নম্বরের মানুষ, তাই কোনো ঠা! মস্করায় ওকে জখম করতে পারে না। 
ওকে বোকার মতে। সাজাতে আমার মজ লাগে, কেননা ও আমার চেয়ে 
বুদ্ধিমান। অবুঝের ভান করলেও ওর মান হানি হয় না: অ্ববিধে হয়, পুপুর 
স্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়। 
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এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দাঙ্জিলিঙে। “সে” রইল মাথাঁঘষা গলিতে 
একল! আমার জিনম্মায়। তার ভালে লাগছে না। আমিও জালাতন হয়েছি। 
বলে, আমাকে দাঞ্জিলিং পাঠাও । আমি বললুম, কেন? 

সে বললে- পুরুষ মানুষ বেকার বসে আছি, আত্মীয়-স্বজন ভারি নিন্দে 
করছে। 

কী কাজ করবে, বলো । 

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্যে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব। 

এত মেহন্নত সইবে না। একটু চুপ করো দেখি। আমি এখন ভু'হাউ 
দ্বীপের ইতিহাস লিখছি । 

হাউ নামটা শোনাচ্চে ভালে। দাদা । ওট। তোমার চেয়ে আমার 
কলমেই মানাত ঠিক । বিষয়টার একটু আমেজ দিতে পারে কি? 

ঠাট্টা নয়, বিষয়ট] গম্ভীর, কলেজে পাঠ্য হবার আশা রাখি। একদল 
বৈজ্ঞানিক এ শূন্য দ্বীপে বস্তি বেঁধেছেন। খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত। 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো--কী করছেন তারা ? হাল নিয়মে চাঁষবাস 
করছেন? 

একেবারে উপ্টো, চাঁষের সম্পর্ক নেই। 

আহারের কী ব্যবস্থা ? 

একেবারেই বন্ধ । 

প্রাণট৷ ? 


সেই চিস্তাটাই সবচেয়ে তুচ্ছ । পাকযস্ত্রের বিরুদ্ধে গুদের সত্যাগ্রহ। 
বলছেন, & জঠর যন্ত্রট(র মতো পা্যাচাও জিনিষ আর নেই । যত রোগ যত যুদ্ধ- 
বিগ্রহ যত চুরি ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়ীতে নাঁড়ীতে। 

দাদ1, কথাটা সত্য হোলেও হজম করা শক্ত । 

তোমার পক্ষে শক্ত । কিন্তু ওরা হলেন বৈজ্ঞানিক ৷ পাকযন্ত্রটা উপড়ে 
ফেলেছেন, পেট গেছে চুপৃসে, আহার বন্ধ, নম্ত নিচ্চেন কেবলি । নাক দিয়ে 
পোষ্টাই নিচ্চেন হাওয়ায় শুষে । কিছু পৌছচ্চে ভিতরে, কিছু হাচতে হাচতে 
বেরিয়ে যাচ্চে। ছুই কাজ একসঙ্গেই চলছে, দেহটা সাফও হচ্ছে, ভর্তিও 
হচ্চে। 

আশ্চর্য্য কৌশল ! কলের ভীত বসিয়েছেন বুঝি । হাস মুরগি পাটা 
ভেড়া আলু পটল একসঙ্গে পিষে শুকিয়ে ভণ্তি করছেন ডিবের মধ্যে! 

না। পাকযন্ত্র কসাইখানা, ছুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই। 
পেটের দায়, বিল-চোকানোর ল্যাঠা একসঙ্গে মেটাবেন। চিরকালের মতো 
জগতে শান্তি-স্থাপনার উপায় চিস্তা করছেন। 

নন্তটা তবে শস্ত নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার মামলা । 

বুঝিয়ে বলি। জীবলোকে উন্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার 
পদার্থ সেটা তে। জানো। 

পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্তু বুদ্ধিমানের! নিতান্ত যদি 
জেদ করেন তাহোলে মেনে নেব । 

দ্বৈপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে ্ূর্য্যের 
বেগনি-পেরোনো আলোয় শুকিয়ে যুঠো মুঠো নাকে ঠুসছেন। সকালবেলায় 
ডান নাকে, মধ্যান্কে বা নাকে, সায়ান্ছে ছুই নাকে একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো 


ভোজ । ওদের সমবেত হাঁচির শব্দে চমকে উঠে পশুপক্ষীরা সীৎরিয়ে সমুদ্র 
পার হয়ে গেছে । 


৯৫. 


শোনাচ্চে ভালো। অনেকদিন বেকাব আছি দাদা, পাকযন্ত্বটা হন্ট্যে 
হয়ে উঠেছে--তোমাদের এ নন্যটার দালালি করতে পারি যদি নিষুমার্কেটে, 
তাহোলে-- 

অল্প একটু বাধা পড়েছে সে কথ! পবে বলব। তাদেব আব একটা মত 
আছে। তারা বলেন, মানুষ ছু পায়ে খাড়া হয়ে চলে ব'লে তাদের হৃদযন্ত 
পাকযস্ ঝুলে ঝুলে মরছে, অস্বাভাবিক অত্যাচাব ঘটেছে লাখো লাখো বৎসর 
ধরে। তার জবিমানা দিতে হচ্চে আধুক্ষয় ক'বে। দোলায়মাঁন হৃদয়টা 
নিয়ে মরছে নরনারী। চতুষ্পদেব কোনো বালাই নেই। 

বুঝলুম, কিন্তু উপায়? 

ওঁরা বলছেন, প্রকৃতিব মূল মতলবটা শিশুদেব কাছ থেকে শিখে নিতে 
হবে। সেই দ্বীপেৰ সবচেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে 
রেখেছেন--সবাই মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসে! চতুষ্পদী চালে, যদি 
দীর্ঘকাল ধবণীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাও । 

সাবাস ! আরে কিছু বাকি আছে বোধ হয়। 

আছে। ওঁরা বলেন, কথা কওয়াট! মানুষের বানানো । ওটা প্রকৃতি- 
দত্ত নয়। ওতে প্রতিদিন শ্বাসেব ক্ষয় হোতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আফুক্ষয়। 
স্বাভাবিক প্রতিভায় এ কথাটা গোঁড়াতেই আবিষ্ষীর কবেছে বানব। ত্রেতা- 
যুগেব হনুমান আজে! আছে বেঁচে । আজ ওর! নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ 
আদিম বুদ্ধির অনুসরণ করছেন । মাটির দিকে মুখ ক'বে সবাই একেবারে চুপ। 
সমস্ত দ্বীপটাতে কেবল নাকের থেকে হাচির শব্দ বেবয়, মুখের থেকে কোনো 
শব্ধই নেই । 

পরস্পর বোঝাপড়া লে কী ক'রে! 

অত্যাশ্চর্য্য ইসারার ভাষা উদ্ভাবিত।__-কখনো টেকি-কোটার ভঙ্গীতে, 
কখনো হাতপাখা-চালানোর চালে, কখনো ঝোড়ো স্ুপুরি গাছের নকলে 


৮১ 





ডাইনে বাঁয়ে উপরে নিচে ঘাড় ছুলিয়ে বাঁকিয়ে নাড়িয়ে কাপিয়ে হেলিয়ে 
ঝাঁকিয়ে। এমন কি সেই ভাষার সঙ্গে তুরু-বাকানি চোখস্টেপানি যোগ ক'রে 
ওদের কবিতার কাজও চলে। দেখা! গেছে ভাতে দর্শকের চোখে জল আসে, 
নস্তির জায়গাটা বদ্ধ হয়ে পড়ে। 

কিছু টাকা আমাকে ধার দাও, দোহাই তোমার। এ হু'হাউ দ্বীপেই 
যেতে হচ্চে আমাকে । এত বড়ো নতুন মজাটা . 


১ 


নতুন আর পুরোনো! হোতে পেল কই। হাচতে হাচতে বস্তিটা বেবাক 
ফাক হয়ে গেছে। পড়ে আছে জালা জালা সবুজ নম্তি। ব্যবহার করবার 
যোগ্য নাক বাকি নেই একটাও । 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো । বিজ্ঞানের ঠাট্টার পক্ষেও এট! 
বাড়াবাড়ি শোনাচ্চে। এই হু'হাউ দ্বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে 
তাক লাগিয়ে দিতে চাও। ঠিক করেছিলে তোমার এই অভাগ। “সে*-নাম- 
ওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক সাজিয়ে সারা দ্বীপময় হাঁচিয়ে হাচিয়ে মারবে। বর্ণনা 
করবে, আমি ঘাঁড়-নাড়ানাড়ির ঘট! ক'রে ঘটোৎকচ বধ পঁচালির আসর 
জমাচ্চি কী ক'রে । হয়তো! কোন্‌ হামাগুড়িওয়ালি মনোহর ঘাড়-নাড়ানির 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়-নাড়ামন্ত্রে কনে নাড়বে মাথা বাদিক থেকে 
ডানদিকে, আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে বা দিকে । সপ্তপদীগমন হয়ে 
উঠবে চতুর্দশপদী। ওদের সেনেটহলে ঘাড়-নাড়া ভাষায় যখন ওরা সারে 
সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে । আমার 
উপর তোমার দয়ামায়! নেই, দেবে ফেল করিয়ে । কিন্তু ওদের স্পোর্টিংক্লাবে 
হাঁমাগুড়ি-রেসে আমাকেই পাওয়াবে ফাষ্ট, প্রাইজ । বলে দিচ্ছি, পুপেদিদিকে 
এমন ক'রে হাসাতে পারবে মনেও কোরে না। 

বেশি বোকো না। চাণক্য পণ্ডিত শ্রেণীবিশেষের আয়ু-বৃদ্ধির জন্যে 
বলেছেন, 

তাবচ্চ বাচতে মুর্খ যাবৎ ন বক্বকায়তে। 

তুমি তো সংস্কত কিছু শিখেছিলে ? 

যতটা শিখেছিলেম, ভূলেছি তার দেড়গুণ ওজনে । নয়া-চাঁণক্য 
জগতের হিতের জন্তে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জানা দরকার, 
দাদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা 2 

তখন্‌ ই।প ছাড়িয়। বাচি যখন পণ্ডিৎ চুপায়তে । 


৯৩ 


চললুম, আমার শেষ পরামর্শ এই, বৈজ্ঞানিক রসিকতা ছেড়ে দিয়ে 
ছেলেমান্ুষি করো! যতটা পারো । 


এই কাহিনীটা পুপেদিদির কাছে একটুও পছন্দসই হয়নি। কপাল 
কুচকে বল্‌্লে, এ কখনো হয় ? নস্তি নিয়ে পেট ভরে ? 

আমি বল্লেম, গোড়াতে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে । 

পুপুদিদি আশ্বস্ত হয়ে বল্লে, ওঃ তাই বুঝি । 

শেষ পর্যন্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথা না বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথা না 
ব'লে কি বাঁচা যায়। 

আমি বল্লুম, ওদের সব চেয়ে বড়ে। পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে 
্বীপময় প্রচার করেছেন, কথ। বলেই মানুষ মরে । তিনি সংখ্যা গণনায় প্রমাণ 
করে দিয়েছেন, যারা কথা বল্ত সবাই মরেছে । 

হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল-_-আচ্ছা বোবারা ? 

আমি বল্লেম, তারা কথ। ব'লে মরেনি, তারা মরেছে কেউবা পেটের 
অন্ুখে, কেউবা কাশিসদ্দিতে | 

শুনে পুপুদিদির মনে হোলো, কথাটা যুক্তিনঙ্গত। 

আচ্ছা! দাদামশায় তোমার কী মত ? 

আমি বল্লুম, কেউবা মরে কথা ব'লে, কেউবা মরে না ঝলে। 

আচ্ছা তুমি কী চাও? 

আমি ভাবছি, ভু'হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জন্ব্বীপে বকিয়ে মারল 
আমাকে, আর পেরে উঠছিনে। 


১৪ 


২) 


শিবাশোধনসমিতির একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। 
পুপুদিদির আসরে আজ সন্ধেবেলায় সেইটে পাঠ হবে । 


রিপোর্ট 


সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্চি এমন সময় শেয়াল এসে 
বল্‌্লে, দাদা, তুমি নিজের কাচ্চাবাচ্চাদের মানুষ করতে লেগেছ, আমি কী 
দোষ করেছি ? 

জিজ্ঞাসা করলেম, কী করতে হবে শুনি । 

শেয়াল বললে, ন! হয় হলুম পশু, তাই ঝুলে কি উদ্ধার নেই? পণ 
করেছি, তোমার হাতে মানুষ হব। 

শুনে মনে ভাবলুম, সৎকাধ্য বটে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার এমন মতলব হোলো! কেন? 

সে বল্লে, যদি মানুষ হোতে পারি তাহোলে শেয়াল-সমাজে আমার 
নাম হবে, আমাকে পুজো! করবে ওরা । 

আমি বল্লুম, বেশ কথা! । 

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল। তারা খুব খুসি । বল্লে, একটা কাজের 
মতো। কাজ বটে। পৃথিবীর উপকার হবে। ক'জনে মিলে একট! সভা! করলুম, 
তার নাম দেওয়া গেল, শিবা-শোধন-সমিতি । 

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ে চণ্তীমণ্ডুপ। সেখানে রোজ 
রাত্তির নটার পরে শেয়াল-মানুষ-করার পুণ্যকর্থে লাগা গেল । 
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জিজ্ঞাসা করলুম, বংস, তোমাকে জ্ঞাতিরা কী নামে ডাকে? শেয়াল 
বললে, “হৌ-হো”। ূ 

আমরা বললুম, ছি ছি, এ তো। চলবে না! । মানুষ হোতে চাও তো প্রথমে 
নাম বদলাতে হবে, তাঁর পরে রূপ। আজ থেকে তোমার নাম হোলো 
শিবুরাম | 

সে বল্লে, আচ্ছা । কিন্তু মুখ দেখে বোঝা গেল, হৌ-হৌ নামটা তার 
যে-রকম মিষ্টি লাগে শিবুরাম তেমন লাগল না । উপায় নেই, মানুষ হোতেই 
হবে। 

প্রথম কাজ হোলো তাকে ছু'পায়ে দাড় করানো । অনেক দিন লাগল। 
বহুকষ্টে নড়বড় করতে করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায়। ছ-মাঁস 
গেল দেহটাকে কোনে মতে খাড়া রাখতে । থাবাগুলে। ঢাকবার জন্য পরানো 
হোলো জুতো। মোজা দস্তানা। 

অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর গোৌঁসাই বললেন, শিবুরাম, এইবার 
আয়নায় তোমার দ্বিপদী ছন্দের মৃত্তিটা দেখে দেখি, পছন্দ হয় কিনা । 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় বেঁকিয়ে, শিবুরাম অনেকক্ষণ 
ধরে দেখলে । শেষকালে বল্লে, গৌঁপাইজি এখনো তোমার সঙ্গে তো 
চেহারার মিল হচ্চে না। 

গৌসাইজি বল্লেন, শিবুঃ সোজা হোলেই কি হোলো ? মানুষ হওয়া 
এত সোজা নয়, বলি ল্যাজটা যাবে কোথায়, ওটার মায়া কি ত্যাগ করতে 
পারো ? 

শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে। শেয়ালপাড়ায় দশবিশ গাঁয়ের মধ্যে 
ওর ল্যাজ ছিল বিখ্যাত । 

সাধারণ শেয়ালরা ওর নাম দিয়েছিল, “খাসা-লেজুড়ি”। যারা 
শেয়ালি-সংস্কৃত জানত তারা সেই ভাষায় ওকে বলত, “সুলোমলাস্ুলী”। ছুদ্িন 
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গেল ওর ভাবতে, তিনরাত্রি ওর ঘুম হোলো নী? শেষকালে বৃহস্পতিবারে 
এসে বললে, রাজি । 

পাটুকিলে রঙের ঝাকড়। রেঁয়াওয়াল। ল্যাজটা গেল কাটা, একেবারে 
গোড়া ঘেঁষে । 

সভ্যেরা সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর এ কী মুক্তি! ল্যাজবন্ধনের 
মায়! ওর এতদিনে কেটে গেল! ধন্য ! 

শিবুরাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । চোখের জল সামলিয়ে 
নিয়ে সেও অতি করুণস্্ররে বললে, ধন্য । 

সেদিন ওর আহারে রুচি রইল না--সমস্ত রাত সেই কাট! ল্যাজের 
স্বপ্ন দেখলে । 

পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাজির । গোঁসাইজি বললেন, কেমন হে 
শিবু, দেহটা হালক। বোধ হচ্চে তো? 

শিবুরাম বললে, আজ্ছে, খুবই হালকা । কিন্ত মন বলছে, ল্যাজ গেল 
তবু মানুষের সঙ্গে বর্ণভেদ তো। ঘুচল ন1। 

গোঁসাই বললেন, রং মিলিয়ে সবর্ণ হোতে চাঁও যদি, তবে রৌঁয়৷ ঘুচিয়ে 
ফেলো। 

তিন্ু নাপিত এল । 

পাঁচদিন লাগ্ল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলে। চেঁচে ফেলতে । বূপ 
ঘেট। ফুটে উঠল তা! দেখে সভ্যরা সবাই চুপ করে গেল। 

শিবুরাম উদ্িগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনো কথা বলেন না 
কেন? 

সভ্যরা বললে, আমরা নিজের কীত্তিতে অবাক । 

শিবুরাম মনে শাস্তি পেল। কাটা ল্যাজ ও টাচা রৌয়ার শোক তুলে 
গেল। 


৯৮ 


সভ্যর! ছুই চক্ষু বুজে বল্লেন, শিবুরাম আর নয়। সভা বন্ধ হোলো । 
এখন-_ 

শিবু বল্লে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল সমাজকে অবাক করা । 

এদিকে শিবুরামের পিসি খেঁকিনী কেঁদে কেঁদে মরে। গাঁয়ের মোড়ল 
হুকুইকে গিয়ে বল্লে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার 
হৌ-হোৌকে দেখিনে কেন। বাঘ-ভান্ুকের হাতে পড়ল না তো? 

মোড়ল বল্লে, বাঘ ভাল্লুককে ভয় কিসের? ভয় এ মানুষ জানোয়ার- 
টাকে, হয়তো। তাদের ফাদে পড়েছে । 

খোঁজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলট্টিয়ারের দল এল সেই 
চণ্তীমণ্ডপের বাশবনে । ডাক দিলে হুক হুয়া! । 

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড় করে উঠল-_-একবার গল। ছেড়ে & 
একতান মন্ত্রে যোগ দিতে ইচ্ছা হোলো । বনুকষ্টে চেপে গেল। 

ছিতীয় প্রহরে বাশবনে আবার ডাক উঠূল-_হুক্কা হুয়া। এবার শিবু- 
রামের চাপা! গলায় কান্নার মতো! একটুখানি রব উঠল । তবু থেমে গেল । 

তৃতীয় প্রহরে ওরা আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে 
পারলে না, ডেকে উঠল-_হুক। হুয়া, হুক্কা হুয়া, হুক হুয়া । 

হুন্ধুই বল্‌্লে, এ তো৷ হৌ-হৌ-এর গলা শুনি। একবার হাক দাও তো। 

ডাক পড়ল--হৌ-হোৌ। 

সভাপতি বিছান। ছেড়ে এসে বল্লেন, শিবুরাম ! 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌ-হৌ! গোৌঁসাইজি আবার সতর্ক 
করে দিলেন, শিবুরাম ! 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালর৷ দ্রিল দৌড়। 
হুকুই, হৈয়ো, হু হু প্রভৃতি বড়ো! বড়ো শেয়াল-বীর আপন আপন গর্তের ভিতর 
গিয়ে ঢুকল । 


১৪৯ 


সমস্ত শেয়াল সমাজ স্তস্তিত। 


তারপর ছ মাস গেল। 

শেষ খবর পাওয়া গেছে। শিবুরাম সারারাত হেঁকে ঠেঁকে বেড়াচ্ছে, 
আমার ল্যাজ কই আমার ল্যাজ কই। 

গৌসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াকে ব'সে উদ্ধদিকে মুখ তুলে 
প্রহরে প্রহরে কোকিয়ে উঠে বলে, আমার ল্যাজ ফিরে দাও । 

গৌঁসাই দরজা খুলতে সাহস করে না-_ভয় পায় পাছে তাকে ক্ষাপা 
শেয়ালে কামড়ায় । 

শেয়ালকাটার বনে যেখানে শিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ । 
জ্ঞাতিরা ওকে দূর থেকে দেখলে, হয় পালায়, নয় খেঁকিয়ে কামড়াতে আসে । 
ভাঙা চণ্তীমণ্ডপেই থাকে, সেখানে একজোড়া পাচা ছাড়া আর অন্য প্রাণী 
নেই । খাছু, গোবর, বেঁচি, ঢেড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো ভানপিটে ছেলেরাও 
ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে করমচা পাড়তে যায় না। 

শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একটা ছড়া লিখেছে, তার আরম্ভটা এই রকম ৫-_ 

ওরে ল্যাজ, হারা ল্যাজ, চক্ষে দেখি ধৃয়। | 
বক্ষ মে।র গেল ফেটে হক্ব! হুযা হুয়। ॥ 

পুপে ব'লে উঠল, কী অন্যায়, ভারি অন্যাঁয়। আচ্ছা দাদাফশায়, ওর 
মাঁসিও ওকে নেবে না ঘরে? 

আমি বললুম, তুমি ভেবো না; ওর গায়ের রো য়াগুলেো৷ আবার উঠুক, 
তখন ওকে চিন্তে পার্বে । 

কিন্তু ওর ল্যাজ ? 

হয়তো লান্গুলাগ্য ঘ্বৃত পাঁওয়া যেতে পারে কবিরাজ মশায়ের ঘরে । 
আমি খোঁজ নেব। 


২৯ 


“সে” আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরে না, দাদা, হক্‌ 
কথা বলব, তোমারো শোধনের দরকার হয়েছে । 

বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার ? 

তোমার এ বুড়োমির শোধন । বয়স তো কম হয়নি তবু ছেলেমান্ুুষিতে 
পাক1 হোতে পারলে না। 

প্রমাণ পেলে কিসে ? 

এই যে রিপোর্টটা পড়ে শোনালে, ওটা তো৷ আগাগোড়। ব্যঙ্গ, প্রবীণ 
বয়সের জ্যাঠামি। দেখলে না পুপুদিদ্ির মুখ, কী রকম গম্ভীর । বোধ 
হয় গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল । ভাবছিল, রৌয়া-টাচা শেয়ালটা এখনি এল 
বুঝি তার কাছে নালিশ করতে । বুদ্ধির মাত্রাটা একটু কমাতে যদি না পারো 
তাহোলে গল্প-বলা ছেড়ে দাও । 

ওটা কমানো আমার পক্ষে শক্ত। তুমি বুঝবে কী ক'রে, তোমাকে 
তো চেষ্টাই করতে হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায় । 

দাদা, রাগ করছ বটে, কিন্ত আমি বলে দ্রিলুম, বুদ্ধির বাজে তোমার 
রস যাচ্চে শুকিয়ে । মজা করছ মনে করো কিন্তু তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে 
ঝামার মতো লাগে । এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি__ 
হাসতে গিয়ে হাসাঁতে গিয়ে পরকাল খুইয়ো না। ল্যাজকাটা শেয়ালের কথা 
শুনে পুপুদিদির চোখ জলে ভরে এসেছিল দেখতে পাওনি বুঝি। বলে! তো 
আজই তাকে আমি একটুখানি হাসিয়ে দ্িইগে বিশুদ্ধ হাসি, তাতে বৃদ্ধির 
ভ্যাজাল নেই। 

লেখা তৈরি আছে ন। কি? 

আছে। নাটকি চালের আলাপ। বললেই হবে, আমাদের পাড়ার 
উধো গোবর আর পঞ্চুতে মিলে কথা হচ্চে । ওদের সবাইকে দিদি চেনে । 

আচ্ছা, বেশ দেখা যাক্‌। 
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গেছে৷ বাবা 


উধো। কীরে সন্ধান পেলি? 

গোবরা। আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধ'রে বনে- 
বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে, হাড় মাটি হোলো, টিকিও দেখতে পেলুম না । 

পঞ্চ । কার সন্ধান করছিস্‌ রে? 

গোবরা। গেছে। বাবার । 

পঞ্চ । গেছে। বাবা? সে আবার কেরে? 

উধো। জানিস্নে? বিশ্বন্থদ্ধ লোক তাকে জানে । 

পঞ্চু। তা গেছে৷ বাবার ব্যাপারট৷ কী শুনি ? 

উধো। বাবা যে-গাছে চড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু। তলায় 
দাড়িয়ে হাত পাতলেই যা চাইবি তাই পাবি রে। 

পঞ্চ । খবর পেলি কার কাছ থেকে? 

উধো। ধোকড় গায়ের ভেকু সার্দীরের কাছ থেকে। বাবা সেদিন 
ডুমুর গাছে চ'ড়ে বসে পা দোলাচ্ছিল, ভেকু জানে না, তল। দিয়ে যাচ্ছে, 
মাথায় ছিল এক হাঁড়ি চিটেগুড়, তামাক তৈরি করবে। বাবার পায়ে ঠেকে 
তার হাঁড়ি গেল ট'লে,-_-চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ গেল বুজে। বাবার দয়ার 
শরীর, বললে ভেকু, তোর মনের কামন! কী, খুলে বল্‌। ভেকুটা বোকা, 
বললে--বাবা, একখান ট্যান! দাও মুখটা মুছে ফেলি। যেমনি বল! অমনি 
গাছ থেকে খসে পড়ল একখান! গামছা । মুখ চোখ মুছে উপরে যখন তাকালে! 
তখন আর কারো দেখ! নেই । যা চাইবে কেবল একবাঁর। বাস্‌্, তারপরে 
কেদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। 

পঞ্চ । হায়রে হায়, শাল নয় দোশাল। নয় শুধু একখানা গামছ। | 
ভেকুর আর বুদ্ধি কত হবে। 
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উধো। তা হোক্‌ নেপু। এ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চলে যাচ্চে _- 
দেখিস্নি রথতলার কাছে অত বড়ো আটচাঁলা বানিয়েছে। গামছা হোক, 
বাবার গামছা তো । 

পঞ্চ । কী ক'রে হোলো? ভেল্কি নাকি? 

উধো। হোদলপাঁড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা! পোতে বসল। 
হাজারে হাজারে লোক এসে জুটল | বাবার নামে টাকাটা শিকেটা আলুটা 
মুলোট। চারদিক থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল । মেয়েরা কেউ বা এসে 
বলে, ও ভেকুদাদা, আমার ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা একটু ঠেকিয়ে দে, 
আজ তিনমাস ধ'রে জ্বরে ভুগছে । ওর নিয়ম হচ্চে নৈবিদ্ি চাই পাঁচশিকে, 
পাঁচটা স্ুপুরি, পচ কুন্কে চাল, পাঁচ ছটাক ঘি। 

পঞ্চ । নৈবিদিা তো দিচ্চে, ফল পাচ্চে কিছু? 

উধো। পাচ্চে বৈকি? গাজন পাল গামছা ভরে পনেরে। দিন ধ'রে 
ধান ঢেলেছে, তার পরে এ গামছাঁর কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও 
দিলে বেঁধে, এ পাঠার ডাকে চারদিক থেকে লোক এসে জমল। কী বলব 
ভাই, মাস এগারো পরেই গাজনের চাকরি জুটে গেল। আমাদের রাজবাড়ির 
কোতোয়ালের সিদ্ধি ঘোটে, তার দাড়ি ুমরিয়ে দেয় । 

পঞ্চ । সত্যি বলছিস্? 

উধো । সত্যি না তো কী? গাজন যে আমার মামাতো ভাইয়ের 
ভায়রা ভাই হয় । 

এ-। আচ্ছা ভাই উধো, গামছাটা। তুই দেখেছিস? 

উধো। দেখেছি বৈ কি। হটুগঞ্জের তাতে দেড়গজ ওসাড়ের যে গামছ। 
বুন্ধুনি হয়, চীপার বরণ জমি, লাল পাঁড়, একেবারে বেমালুম তাই ! 

পঞ্চু। বলিস্কী? তা সেগাছের উপর থেকে পড়ল কী কারে? 

উধো। এ তো মজা । বাবার দয়! ! 
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পঞ্চু। চল্‌ ভাই চল্‌, খোজ করতে বেরই-। কিন্তু চিনব কী ক'রে? 

উধো। সেই তো মুক্কিল। কেউ তো তাকে দেখেনি । আবার হুবি 
তো হ” ভেকু বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে? । 

পঞ্চু। তবে উপায়? 

উধো। আমি তে হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়হাত ক'রে 
জিগেস করছি, দয়। ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছে। বাবা? শুনে তারা ভেড়ে 
মারতে আসে । একজন তো দিল আমার মাথায় ছুঁকোর জল ঢেলে । 

গোবরা। তা দিক্‌গে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই। যা! 
থাকে কপালে । 

. -প্রঞ্৯1 ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহার! ধর পড়ে, যখন 

নিচে থাকেন চেনবারই জে। নেই । 

উধো। গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী ক'রে ভাই? 
আমি এক বুদ্ধি করেছি,আমার আমড়া গাছ আমড়াঁয় ভরে গেছে, যাঁকে দেখছি 
তাকেই বলছি, আমড়া পেড়ে নাও--গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও 
ভেঙেছে। 

পঞ্চু । আর দেরি নয়রে চল্‌। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শন 
লাভ'হবেই । একবার গল ছেড়ে ভাক দে না ভাই ! গেছে৷ বাবা, ও বাবা, 
“দয়াল বাবা, পারুল বনে কোথাও যদি থাকো লুকিয়ে একবার অভাগাদের দর্শন 
দাঁও। 

গোবরা। ওরে হয়েছে রে, দয়া হোলে। বুঝি ! 

পঞ্চু। কই রেকই। 

গোবরা। এ যে চালত। গাছে। 

পঞ্চ । কী রে চালতা গাছে কী, দেখছিনে তো কিছু! 

গোবরা। এ যে ছুলছে! 
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পঞ্চু। কীছুলছে। ও তো ল্যাজরে! 

উধো। তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার ল্যাজ নয়রে, হনুমানের 
ল্যাজ। দেখছিস্নে মুখ ভ্যাঙাচ্চে। 

গোবরা। ঘোর কলি যে! বাবা এ কপিরপ ধরেছেন--আমাঁদের 
ভোলাবার জন্যে । 

পঞ্চু। ভূলছিনে বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। যত 
পারো মুখ ভ্যাঙীও, নড়ছিনে--তোমার এ শ্রীল্যাজের শরণ নিলুম । 

গোবরা । ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে সুর করল রে। 

পঞ্চ । পালাবে কোথায়? আমাঁদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে 
কেন ? 

গোবরা। এ বসেছে কয়েংবেল গাছের ডগায় । 

উধো। পণঞ্চু, উঠে পড় না গাছে ! 

পঞ্চ । আরে তুই ওঠ না ! 

উধো। আরে তুই ওঠ্‌। 

পঞ্চ । অত উচ্চে উঠতে পারব না বাঁবা, কৃপা ক'রে নেমে এসো । 

উধো।। বাবা, তোমার এ শ্রীল্যাজ গলায় বেঁধে অস্তিমে যেন চক্ষু 
মুদতে পারি এই আশীর্বাদ করো । 

( প্রস্থান ) 
সি সঁ সা সাঁ 

ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে ? 

না। যে-মানুষ সবই বিনাবিচারে বিশ্বাস করতে পাঁরে তাকে হাসানে। 
সোজা নয়। 

ভয় হচ্ছে পুপেদিদি পাছে গেছোবাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায় । 
মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্চে । গেছোবাঁবার পরে ওর টান পড়েছে। 
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আচ্ছ। কাল পরীক্ষা ক'রে দেখব বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় 


কিনা । 

কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা দাদামশায়, গেছোবাবার কাছে 
তুমি হোলে কী চাইতে । 

আমি বললেম, পুপুদিদির জন্তে এমন একটা! কলম চাইতেম যা নিয়ে 
লিখতে বসলে অঙ্ক কৰতে একট! ভূলও হোত না। 

পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আহঃ সে কী মজাই হোত! 

অস্কে দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরে মার্কা পেয়েছে । 
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স্বপ্ন দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারিনে। জানিনে কত রাঁত। 
ঘর অন্ধকার, লখনট! আছে বারান্দায়, দরজার বাইরে । একটা চামচিকে 
পোকার লোভে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, গয়ায় পিপ্বি-ন।-দেওয়া ভূতের মতো । 

সে এসে হাক দিলে,_দাঁদা দ্বুমচ্চ না কি।-__ব'লেই ঘরে ঢুকে পড়ল। 
কালে কম্বলে সর্বাঙগ মোড়া । 

জিগেস করলেম, এ কেমন সজ্জা তোমাব। 

বললে, আমার বরসজ্জ1। 

বরসজ্জ! ! বুঝিয়ে বলো । 

কনে দেখতে যাচ্চি। 

জানিনে কেন আমার যেন ঘ্ুমে-ঘোল। বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক 
হয়েছে, এই সঙ্জাই উচিত। উৎসাহ দিয়ে বললুম, সেজেছ ভালো । তোমার 
ওরিজিন্যাঁলিটি দেখে খুসি হলুম । একেবারে ক্লাসিকাঁল সাজ । 

কী রকম। 

ভূতনাথ যখন তার তপস্থিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তার গায়ে ছিল 
হাতির চামড়া । তোমার এট! যেন ভালুকের চামড়া । নারদ দেখলে খুসি 
হতেন । 

দাদা সমজদার তুমি । এলেম এই জন্যেই তোমার কাছে এত রাত্তিরে। 

কত রাত বলো দেখি। 

দেড়টার বেশি হবে না। 
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কনে কি এখনি দেখা চাই । 

ইহ এখনি । 

শুনেই বলে উঠলেম,ভারি চমৎকার । 

কী কারণে বলো তো । 

কেন যে এতদিন এই আইডিয়াটা মাথায় আসেনি তাই ভাবি। 


আপিসের বড়োসাহেবের মুখ-দেখা দিনের রোদ,রে, আর কনে দেখা! 
মাঝরাত্তিরের অন্ধকারে | 


দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অমৃত সমান। একটা পৌরাণিক নজির 


দাও তো। 


মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্যার ঘোর 


অন্ধকারে, এই কথাটা স্মরণ কোরো । 


বধালে। 


অহো, দাদা তোমার কথায় আমার গায়ে কাট দিচ্চে। সারাইম যাঁকে 
তাহোলে আর কথা নেই। 

কনেটি কে এবং আছেন কোথায়। 

আমার বৌদিদ্ির ছোটো বোন, আছেন তারি বাড়িতে । 

চেহারায় তোমার বৌদিদির সঙ্গে কি মেলে । 

মেলে বই কি। সহোঁদরা বটে। 

তাহোলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে । 

বৌদি স্বয়ং ব'লে দিয়েছেন--টর্টটা যেন সঙ্গে না আনি। 

বৌদির ঠিকানাটা ! 

সাতাশ মাইল দূরে--চৌচাকল! গ্রামে, উনকুণ্ড পাঁড়ায়। 

ভোজন আছে তো। 

আছে বৈকি । 

শুনে কোন্‌ মোহের ঘোরে যে মনটা পুলকিত হোলো বল্তে পারিনে। 
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লিভরের দোষে ভূগে আসছি বারোবছর--খাঁবার নাম শুনলেই পিত্তি যাঁয় 
বিগড়ে। 

জিগেস করলেম, খাওয়াটা কী রকম হবে শুনি। 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি 
উত্তম। বৌদি আমসত্ত দিয়ে উচ্ছেসিদ্ধ চমৎকার রীধে, আর কুলের আটি 
টেঁকিতে কুটে তার সঙ্গে দৌক্তার জল মিশিয়ে চাটুনি-- 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে, টিটিটম্টম্, টিটিটম্টমূ, 
টিটিটম্টম্‌। 

জীবনে কোনোদিন নাচিনি-_হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল, দুজনে হাত ধরা- 
ধরি ক'রে নাচতে সুরু ক'রে দিলুম, টিটিটম্টম্‌। মনে হোলে৷ আশ্চর্য্য আমার 
ক্ষমতা, যমুন। দিদি যদি দেখত তবে বল্ত নাচ বটে। 

শেষকালে হীপিয়ে উঠে ধপ ক'রে বসে পড়লুম। বললুম, আহারের 
ফর্দ যা দিলে একেবারে খাটি ভিটায়িন। লিভরের পক্ষে অযৃত। কনে 
দেখতে যাবে তো কনের পরীক্ষা তো চাই। 

একদফা হয়ে গেছে আগেই । 

কী রকম? 

মনে করলুম মিলন হবার আগে মিলের পরীক্ষা চাই। ঠিক কিন! 
বলো! । 

ঠিক তো৷ বটেই। পরীক্ষার প্রণালীট! কী। 

জিগেস. করা চাই শোৌলোক মেলাতে পারো! কিনা। দূত পাঠিয়ে- 
ছিলুম 'রংমশাল'-এর সহ-সম্পাদককে, তিনি আওড়ালেন__ 


সুন্দরী, তুমি কালো কৃষ্টি, 
বললেন, মিল ক'রে এর জবাব দিতে হবে, পুরো মাপের মিল। 
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কনেটি এক নিঃশেষে ব'লে দিলে-_ 
কান! তুমি, নেই ভালো দৃষ্টি। 
সহ-সম্পাদকের এটা অসহ হোলো» বলে দিলে-_ 
ব্রহ্ম। লম্বা! হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
যবে শেষ হোলো আলে বৃষ্টি। 
লম্ব। হাতে বলবার তাৎপর্য কী হোলো ? 
মেয়েটি ঢ্যাডা আছে শুনেছি, _তোমার চেয়ে ইঞ্চি ছুই তিন বড়ো 
হবে। তাই শুনেই তো আমার উৎসাহ। 
বলে। কী? 
একখান! মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখান। ফাউ । 
এ কথাটা আমার মাথায় ওঠেনি । 
যা হোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একট' 
কবুলতি দিয়ে দিয়েছে। 
কী রকম ! 
মাছের আশের হার গেঁথে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে যশঃসৌরভ 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে। 
আমি লাফ দিয়ে বলে উঠলুম--ধন্য ! এবার দেখছি এক অসাধারণের 
সঙ্গে আর-এক অসাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে । তাঁহোলে 
আর কেন দিনক্ষণ দেখা । 
কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিয়ে করবে। 
রূপে ? 
না, কথার মিলে । ঠিকমতো যদি মেলাতে পারি তাহোলে ও নিজেকে 
দেবে জলাঞ্জলি। 
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পারবে তো । 
নিশ্চয় । 
প্র্যানট। কী শুনি। 
বলব, চার লাইনে আমার চরিত্র ধর্ণন। কারো, স্তবে আমাকে খুসি ক'রে 
দাও। মিল হওয়া চাই কষ্ট ক্লাস। 
কনে দেখার যদি পেটেন্ট নেওয়া চল্ত তুমি নিতে পারতে । বরের 
স্তব দিয়ে সুরু । অতি উত্তম। উম! তাতেই জিতেছিলেন । 
প্রথম লাইনটা ওকে ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিত্রের খই 
পাবে না-__আমার বর্ণনার ধুয়োটি হচ্চে এই £- 
তুমি দেখি মানুষট| একেবারে অদ্ভুত । 
পুরো বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোধ হয় মাথায় হাত দিয়ে 
পড়বে । ওকে হার মানতেই হবে। আচ্ছা দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর 
পরের লাইনটা যোগ ক'রে ।-- 
আমি বললেম,- 
হদ্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদ্ভূত | 
একৃসেলেন্ট,। কিন্তু আর ছুটে। লাইন ন। হোলে শ্লোক তো ভন্ডি হয় 
না। আমি বল্ছি, কনে তো! কনে, কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল 
বের করতে । দাদা তোমার মাথায় কিছু আসছে? ভাষায় হোক্‌ অভাষায় 
হোকৃ। 
একেবারেই না । 
তাহোলে শোনো 
_. ছাত থেকে ল।ফ.দাও, পাক দেখে বীপ দাও 
যখন তখন করে যন্ভূত তড়ত । 
ও আবার কী! ওটা কোন্‌ দিশি বুলি। 
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দেবভাষ! সংস্কৃত--কিস্ত,ত শব্দের এক পধ্যায়। 

যদ্ভুত তত্ভুত মানেটা! কী হোলো? 

ওর মানে, যা খুসি তাই। ওটা বঙ্গভাষায়--যাঁকে হাল আমলের 
পণ্ডিতের বলেছে, “অবদান ।” 

লোকটার "পরে আমার ভক্তি কুল ছাপিয়ে উঠল। মনে হোলো 
অসাধারণ প্রতিভা । ওর পিঠ থাবড়িয়ে বললুম, স্তম্ভিত করেছ আমাকে । 

সে বললে, স্তস্তিত হোলে চলবে কেন? চলতে হবে। লগ্ন বয়ে 
যাচ্চে। ফস্‌ ক'রে ববকরণ পেরিয়ে যাবে কখন্, এসে পড়বে তৈতিলকরণ, 
বৈষ্কস্ত যোগ, তার পরেই হর্ষণ যোগ, বিষ্টিকরণ, শেষ রান্তিরে অস্থক যোগ, 
ধনিষ্ঠানক্ষত্র__গোস্বামীমতে ব্যতীপাতযোগ বালবকরণ, পরিঘযোগে যখন 
গরকরণ এসে পড়বে তখন বিপদ হবে--ঘরকরণার পক্ষে গরকরণের মতো! এত 
বড়ো বাধা আর নেই। সিদ্ধিযোগ ব্রক্মযোগ ইন্দ্রযোগ শিবযোগ এই হপ্তার 
মধ্যে একদিনো পাওয়া যাবে না, বরীয়ান যোগের অল্প একটু আশা আছে 
যখন পুনর্ববস্ুু নক্ষত্রের দৃষ্টি পড়বে । 

কাজ নেই, কাজ নেই এখখনি বেরিয়ে পড়া যাঁকৃ। ডাক দাও পুত্তু- 
লালকে মোটরখানা আনুক। সে এতক্ষণে চরক1 কাটতে বসেছে । চরকা 
কাটতে কাটতে তবে সে ঘুমতে পারে, মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার এই দশ। 
হয়েছে। 

গাড়িতে চড়ে বসলুম । 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি, ঘোর অন্ধকার। পুকুরের ধারে আসসেওড়ার 
ঝোপ। হঠাৎ তার ভিতর থেকে খেঁকশিয়ালী উঠল ডেকে । তখন 
রাত সাড়ে তিনটে হবে। যেমনি ডাকা, পুতলাল চমকে উঠে গাড়িসুদ্ধ গিয়ে 
পড়ল একগল। জলের মধ্যে । এদিকে তাঁর পিঠের কাপড়ের ভিতরে একটা 
ব্যাঙ ঢুকে লাফালাফি করছে । আর পুত্ুলালের সে কীর্টেচানি! আমি 
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ওকে সাস্বন1 দিয়ে বললুম, পুত্তুলাল, তোর পিঠে বাত আছে, ব্যাঙটাকে খুব 
কষে লাফাতে দে, বিনিপয়সাঁয় অমন ভালে মালিষ আর পাবিনে। গাড়ির 
ছাঁদের উপর দীড়িয়ে ডাক দিতে ল।গলুম, বনমাঁলী, বনমালী। ইষ্ট,পিডের 
কোনো সাড়াশব্দ নেই। স্পষ্টই বোঝা গেল সে তখন বোলপুর ষ্টেশনের 
প্র্যাটফরমে চাদরমুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্চে। ভারি রাগ হোলো । 
ইচ্ছে করল তার নাকের মধ্যে ফাউন্টেন পেনের স্তুড়মুড়ি দিয়ে তাকে হাচিয়ে 
দিয়ে আসিগে। এদিকে পাকের জলে আমার চুলগুলো গেছে ভিজে । 
না জীচড়ে নিয়ে ওর বৌদিদির ওখানে যাই কী ক'রে। গোলমাল শুনে 
পুকুরপাড়ে হাসগুলো পাক প্যাক ক'রে ডেকে উঠেছে । একলাফ দিয়ে 
পড়লুম তাদের মধ্যে; একটাকে চেপে ধরে তার ডান! দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা 
একরকম ঠিক ক'রে নিলুম। পুত্তলাল বললে, ঠিক বলেছ দাদাবাবু। 
ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম বোধ হচ্চে। ঘুম আসছে। 

যাওয়া গেল ওর বৌদিদির বাড়িতে । ক্ষিদের চোটে একেবারে ভুলে 
গেছি কনে দেখার কথা । বৌদিদিকে জিগেস করলেম, আমার সাঙ্গে ছিল সে, 
তাকে দেখছিনে কেন ? 

তিন হাত দোপাট্রা কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মিহিসুরে বৌদিদি 
বললে, সে কনে খুজতে গেছে। 
কোন্‌ চুলোয় ? 

মজা! দিঘির ধারে বাঁশতলায় । 

কতদূর হবে? 

তিন পহরের পথ । 

দূর বেশি নয় বাটু। কিন্তু ক্ষিধে পেয়েছে । তোমার সেই চাটনি বের 
করো দিকি। 


বৌদিদি নাকিন্ুরে বল্‌্লে, হায়রে, আমার পোড়াকপাল, এই গেল 
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মঙ্গলবারের আগের মঙ্গলবাঁরে ফাটা ফুটবল্‌ ভন্তি ক'রে সমস্তটা পাঠিয়ে 
দিয়েছি বুজুদিদির ওখানে-_-সে ওটা খেতে ভালোবাসে ছোলার ছাতুর সঙ্গে 
শর্ষে তেল আর লঙ্ক। দিয়ে মেখে । 

মুখ শুকিয়ে গেল, বললুম, আমরা খাই কী। 

বৌদিদি বললে, শুকৃনো কুচো চিংড়িমাছের মেরব্বা আছে টাটকা 
চিটেগুড়ে জমানো । বাছাঁরা খেয়ে নাও, নইলে পিন্তি পড়ে যাবে । 

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি। পুন্তলালকে জিগেস করলুম, 
খাবি? সে বললে ভীড়ট! দাও, বাড়ি গিয়ে আহ্িক ক'রে খাব। বাড়ি 
এলেম ফিরে । চটিজুতো ভিজে, গা-ময় কাদা । 

বনমালীকে ডাক দিয়ে বললুম, বাঁদর, কী করছিলি। 

সে হাউহাউ ক'রে কাদতে কীঁদতে বললে, বিছে কামড়েছিল, তাই 
ঘুমচ্ছিলুম ।--বলেই সে চলে গেল ঘুমতে। 

এমন সময় একট। গুগু(গোছের মানুষ একেবারে ঘরের মধ্যে উপস্থিত। 
মস্ত লম্বা, ঘাড় মোটা, মোট। পিপের মতো গর্দীন, বনমালীর মতো রং কালো।, 
ঝাঁকড়। চুল, খোঁচা খোচা গোঁফ, চোখ ছুটে। রাঙা, গায়ে ছিটের মেরজাই, 
কোমরে লালরঙের ডে ।রাকাট। লুঙির উপর হল্দে রঙের তিন-কোণা গামছা 
বাঁধা, হাতে পিতলের কীটামারা লম্বা একট! বাশের লাঠি, গলার আওয়াজ 
যেন গদাইবাঁবুদের মোটর গাড়িটার শিঙের মতো। হঠাৎ সে সাড়ে তিন 
মোণ ওজনের গলা ডেকে উঠল-বাবুমশায় ।৮ 

চমকে উঠে কলমের খোচাঁয় খানিকট। কাগজ ছি'ড়ে গেল। 

বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি । 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বা থেকে এসেছি, জানতে 
চাই তোমাদের “সে? কোথায় গেল। 

আমি বললুম-আমি কী জানি। 
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পাল্লারাম চোখ পাকিয়ে হাঁক দ্রিয়ে বললে, জানো না বটে! এঁষে 
তার তালি-দেওয়া আশ-বের-করা সবুজ রঙের একপাটি পশমের মোজা 
কাদাস্ুদ্ধ শুকিয়ে গিয়ে মরা কাঠবেড়ালীর কাটা লেজের মতো! তোমার 
বইয়ের শেলফে ঝুলছে ওট। ফেলে সে যাবে কোন্‌ প্রাণে । 

আমি বললুম, লোকসান সইবে না, যেখানে থাকে ফিরে আসবেই । 
কিন্ত হয়েছে কী। | 

পাল্লারাম বল্লে, পরদিন সন্ধ্যের সময় দিদি গিয়েছিল জঙ্গিলাঁটের 
বাড়ি।-_লাটগিন্নির সঙ্গে গঙ্গাজল পাতিয়েছে ফিরে এসে দেখে, একটা 
ঘটি একটা ছাতা, একজোড়া! তাস, হারিকেন লগ্ন, আর একটা পাথুরে কয়লার 
ছাল! নিয়ে কোথায় “সে” চলে গেছে; দিদি বাগান থেকে একঝুড়ি বাঁশের 
কৌড়া, লাউডগা আর বেতোশাক তুলে রেখেছিল তাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না। দিদি ভারি রাগ করছে। 
| আমি বললুম--তা। আমি কী করব ! 

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাকে 
বের ক'রে দাও । 

আমি বললুম, এখানে নেই, তুমি থানায় খবর দাও গে। 

নিশ্চয় আছে। 

আমি বললুম, ভালো মুক্কিলে ফেললে দেখছি--বলছি সে নেই। 

নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে ।--বলতে বলতে পাল্লারাম 
আমার টেবিলের উপর দমান্দম তার বাঁশের লাঠির মুণ্ডটা টুকতে লাগল । 
পাশের বাড়িতে একট! পাগল ছিল সে শেয়াল ডাকের নকল ক'রে হাঁক দিল 
ুক্কাছয়া। পাড়ার সব কুকুর ঠেঁচিয়ে উঠল। বনমালী আমার জন্তে 
একগ্লাস বেলের সরবৎ রেখে গিয়েছিল সেট! উল্টিয়ে বোতল ভেঙে বেগুনি 
রঙের কালীর সঙ্গে মিশে রেশমের চাদর বেয়ে আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে 
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জমল। চীৎকার করতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী। বনমালী ঘরে ঢুকেই 

পাল্লারামের চেহার! দেখে বাপ-রে মা-রে ব'লে টেঁচাতে টেঁচাতে দৌড় দিলে । 
হঠাঁৎ মনে পড়ে গেল, বললেম, “সে গেছে কনের খোঁজ করতে। 
কোথায় । 

মজাদিঘির ধারে বাঁশতলায় । লোকটা বললে, সেখানে যে আমারি 
বাড়ি। 

তাহোলে ঠিক হয়েছে । তোমার মেয়ে আছে? 

আছে। 

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটল। 

জুটল এখনে বলা যায় না। এই ডাণ্ডা নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে 
দেব, তারপরে বুঝব কন্যাদায় ঘুচল। 

তাহোলে আর দেরি কোরো না। কনে দেখার পরেই বরকে দেখা 
হয়তো সহজ হবে না । 

সে বল্লে, ঠিক কথা । 

একট ভাঁঙ। বালতি ছিল ঘরের বাইরে । সেটা ফস্‌ ক'রে তুলে নিলে। 
জিগেস করলেম, ওটা নিয়ে কী হবে? 

ও বললে, বড়ে৷ রোদ্দ,র, টুূপির মতো ক'রে পরব। 

ও তো। গেল। তখন কাক ডাকছে, ট্র্যামের শব্দ সুরু হয়েছে । বিছান। 
থেকে ধড়ফড় ক'রে উঠেই ডাক দিলেম বনমালীকে । জিগেস করলেম, ঘরে 
কে ঢুকেছিল। 

ও চোখ রগড়ে বললে, দ্িদিমণির বেড়ীলটা । 

এই পর্যন্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাঁবে বললে, ও কী কথ দাদামশায়, 
তুমি যে বলছিলে, তুমি নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলে, তারপরে তোমার ঘরে 
এসেছিল পাল্লারাম। 
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সামলে নিলুম । আর একটু হোলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে যাচ্ছিলুম, 
আগাগোড়া স্বপ্ন । সব মাটি হোত। এখন থেকে পাল্লারামকে নিয়ে উঠে পড়ে 
লাগতে হবে যেমন ক'রে পারি । ত্বপ্ণ যখন বিধাতা ভাঙেন নালিশ খাঁটে না। 
আমরা ভাঙলে বড়ে। নিষ্ঠুর হয়। 

পুপুদিদি বল্লে, দাঁদামশাঁয়, ওদের ছুজনের বিয়ে হোলো কি না৷ 
বললে না তো! কিছু । 

বুঝলুম বিয়ে হওয়াট। জরুর দরকার । বল্লুম, বিয়ে না হয়ে কি রক্ষা 
আছে। 

তারপরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে কি। 

হয়েছে বৈকি। তখন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবেনি। 
দেখলুম, নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে। 

কোথায় । 

নতুন বাজারে মানকচু কিন্তে। 

মানকচু ! 

ই, বর আপত্তি করেছিল । 

কেন। 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হোলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, 
মাঁনকচু পারব না । 

তারপরে কী হোলো । 

আনতে হোলো মানকচু কাধে করে। 

খুসি হোলো পুপুঃ বল্লে, খুব জব্দ ! 
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সকালে বসে চা খাচ্চি এমন সময় সে এসে উপস্থিত । 

জিগেস করলুম, কিছু বলবার আছে। 

ও বললে, আছে । 

চট ক'রে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরতে হবে? 

কোথায় । 

লাটসাহেবের বাড়ি । 

লাটসাহেব তোমাকে ডাকেন না কি। 

না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন । 

ভালো কিসের । 

জানতে পারতেন, ওরা যাদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি 
তাদের চেয়েও খবর বানাতে ওস্তাদ । কোনে রায় বাহাছুর আমার সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারে না, সে কথা তুমি জানো। 

জাঁনি কিন্ত আমাকে নিয়ে আজকাল তুমি যা-ত। বলছ। 

অসম্ভব গল্পেরই যে ফরমাস। 

হোক ন। অসম্ভব তারো তো৷ একটা বাঁধুনি থাক চাই। এলোমেলো 
অসম্ভব তো যে-সে বানাতে পারে। 

তোমার অসম্ভবের একট! নমুন। দাও । 

আচ্ছা বলি শোনো £-- 


৪২ 


রম 
4 রর ৃ 71. 
আজ রর ২ ১ 1 / 
(০ আচ ।-... ২. পা পি ইজ ৮০১ 
॥ রি ট চির ৩ ২ বিঃ টি 
টি রি এ রঃ নখ টু ক 
, ৫৯, সই - বাজী ৬১০ ২৯81 
২ 
এ 


রঙ ঞঃ এস 
রহ রি ১১, ৰ রি ২ হ 
ঘা র্‌ রি ্ ছি ৩2 ০ জা »ঞ্ --- ৯৯২২ ৮২ ১ ২ 1 
রি নু সহ জজ সি চি 
৯ কু ৯৯৬১ ১২২৬, ১৯২২১১১১১২২ 
৯ ৯ ্ ট রি ২ এ, টা সি স্ 
/* ৮ ৬ * ১, নীতি জিত কা ) ই ১ ০ ৮ গত ছে এ 
্ শ যা ক চাতানিতা পি ্ তি ১ * ্ সি ্ ৬১৮ |] রি 


2. 
স্্ 
খ্্ট 


1 
রা 1 


/ পু 


্ 
]। নর 
! /% 
্‌ 
। 


] 


0 
111 
/ 


স্ ৮), 
| ্ 
হ ৪) ॥ 

রর «2 


ষ্ঠ 

/ 
811 
4 


0 


4 


(রর 
॥/ & 1 
/&) 
॥ 


রর 
৫4 ৃ 
1? 


নি লি 
শা ও $ 
মি ৪ ্ 1 
4 /? 
রর ) ৭4 ্ £ 
12 4০ 
১ 





পতি 8৪ 


স্ম্তিরত্বমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি ক'রে ক্যালকাটার কাছ 
থেকে একে একে পাঁচ গোল খেলেন । খেয়ে ক্ষিদে গেল না,উপ্টো হোলো, পেট 
চো চে করতে লাগল । সামনে পেলেন অক্টর্লনি মন্গুমেন্ট। নিচে থেকে 
চাটতে চাটতে চড়ে পর্যন্ত দিলেন চেটে । 

বদরুদ্দিন মিঞা সেনেটহলে বসে জুতো সেলাই করছিল, সে হী! ই! ক'রে 
ছুটে এল । বললে- আপনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত হয়ে এত বড়ো জিনিষটাকে এটো 
করে দিলেন।” “তোবা তোবা' ব'লে তিনবার মন্ত্যুমেন্টের গায়ে থুথু ফেলে 
মিঞাসাহেব দৌড়ে গেল স্টেটুসম্যান্‌ আপিসে খবর দিতে। 

স্মৃতিরত্বমশীয়ের হঠাৎ চৈতন্য হোলে মুখট। উর অশুদ্ধ হয়েছে । গেলেন 
ম্যুজিয়মের দরোয়ানের কাছে । বললেন, পাঁড়েজি, তুমিও ব্রাহ্মণ আমিও 
ত্রাক্ষণ, একট। অনুরোধ রাখতে হবে। 

পাড়েজি দাড়ি টুমরিয়ে নিয়ে সেলাম ক'বে বললে, কোমা ভূ পোর্তে 
ভসিভৃপ্লে। 

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্ত। কবে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা 
মিলিয়ে দেখে কাল জবাব দিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, 
আমি মন্থ্যমেন্ট চেটেছি। 

প়েজি দেশালাই দিয়ে বন্মা চুরুট ধরাল। ছুটান টেনে বললে, 
তাহোলে এক্ষুনি খুলুন ওয়েবষ্টার ডিকৃসনারী, দেখুন বিধান কী। 

স্বৃতিরত্ব বললেন, তাহোলে তো ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পবে 
হবে, আপাতত তোমার এ পিতলে বাঁধানো ভাণ্ডাখান। চাই । 

পাড়ে বললে, কেন কী করবেন, চোখে কয়লার গুড়ো পড়েছে 
বঝি? 

স্মৃতিরত্ব বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন ক'রে? সে তো! পড়েছিল পর 

দিন। ছুটতে হোলে উল্টোডিঙিতে যকৃত-বিকৃতির বড়ো ডাক্তার ম্যাকার্টনি 
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সাহেবের কাছে। তিনি নারকেলডাঙা থেকে সাবল আনিয়ে সাফ করে 
দিলেন। 

পাড়েজি বললে, তবে ভাগ্ডায় তোমার কী প্রয়োজন । 

পণ্ডিতমশায় বললেন, দাতন করতে হবে। 

পাড়েজি বললে, ওঃ তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে বাঁচবে 
বুঝি, তাহোলে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হোত। 

এই পধ্যন্ত বলে গুড়গুড়িটা কাছে নিয়ে ছটান টেনে পসে**বললে, 
দেখে। দাদা, এই রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরণ। এ যেন আঙুল দিয়ে 
না লিখে গণেশের শুঁড় দিয়ে লম্বা চালে বাড়িয়ে লেখা । যেটি? খেরকম 
জানি সেটাকে অন্যরকম করে দেওয়া । অত্যন্ত সহজ ক।জ, যদি বলে লাট- 
সাহেব কলুর ব্যবস! ধ'রে বাগবাজারে শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন তবে 
এমন শস্তা ঠাট্টায় যার। হাসে তাদের হামির দাম কিসের । 

চটেছ ব'লে বোধ হচ্চে। 

কারণ আছে। আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন যাচ্ছে-তাই কতক- 
গুলে। বাজে কথা বলেছিলে । নিতান্ত ছেলেমান্ুষ বলে দিদি হী ক'রে সব 
শুনেছিল। কিন্তু অদত কথ! যদি বলতেই হয় তবে তারমধ্যে কারিগরি চাই 
তো । 

সেট! ছিল না বুঝি? 

না ছিল না। চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে সুদ্ধ না জড়াতে । 
যদি বলতে, ভোমার অতিথিকে তুমি জিরাফের মুড়িঘণ্ট খাইয়েছ, শর্ষে-বাঁট! 
দিয়ে তিমিমাছ ভাজ! আর পোলাওয়ের সঙ্গে প।কের থেকে টাটুক। ধরে-আনা 
জলহস্তী। আর তার সঙ্গে তালের গুঁড়ির ডাটা-চচ্চড়ি, তাহোলে আমি 
বলতুম ওট] হোলো স্থল। ও রকম লেখ সহজ । 

আচ্ছা, তুমি হোলে কী রকম লিখতে । 


৪৬ 





বলি, রাগ করবে না! দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি 
তানয়। কম বলেই সুবিধে । আমি হোলে বলতুম, তাসমানিয়াতে তাস- 
খেলার নেমতন্ন ছিল, যাকে বলে, দেখা-বিন্তি। সেখানে কোজুমাচুকু ছিলেন 
বাড়ির কর্তা, আর গিন্নির নাম ছিল, শ্রীমতী হীচিয়েন্দানি কোরুস্কুন৷ । তাদের 
বড়ো মেয়ের নাম পামকুনি দেবি, স্বহস্তে রেধেছিলেন কিন্টিনাবুর মেরিউনাথু; 
তার গন্ধ যায় সাত পাড়। পেরিয়ে । গন্ধে শেয়ালগুলো পধ্যন্ত দিনের বেল। 
হাঁক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানিনে ; কাক- 
গুলো জমির উপর ঠোট গুজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিনঘণ্টা ধরে । 
এতো গেল তরকারী । আর জালা জালা ভণ্তি ছিল কাঁঙ্চুটোর সাঙ্চানি । 
সেদেশের পাকা পাঁকা আকন্ুটো ফলের ছোবড়া-টোয়ানো । এই সঙ্গে মিষ্টান্ন 
ছিল ইক্টিকুটির ভিকৃটিমাই, ঝুড়িভন্তি। প্রথমে ওদের পোষা হাতি এসে 
পা দিয়ে সেগুলো দ'লে দিল, তারপরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানো- 
যার, মানুষে গোরুতে সিঙ্গিতে মিশোল তাকে ওরা বলে গাগ্ডিসাড্ডুং, তার 
কাটাওয়ালা জিব দিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে । তারপরে, 
তিনশো লোকের পাতের সামনে দমাদ্দম হামানদিস্তার শব্দ উঠতে লাগল । 
ওরা বলে, এই ভীষণ শব্দ শুনলেই ওদের জিবে জল আসে; দূর পাড়া থেকে 
শুনতে পেয়ে ভিখারি আসে দলে দলে । খেতে খেতে যাঁদের দাত ভেঙে যায় 
তাঁরা সেই ভাঙা দাত দান ক'রে যায় বাড়ির কর্তীকে। তিনি সেই ভাঙ। 
ঈাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা ক'রে রাখতে, উইল করে দিয়ে যান ছেলেদের । 
যাঁর তবিলে যত ফাঁত তার তত নাম। অনেকে লুকিয়ে অন্যের সঞ্চিত 
ঈ্টাত কিনে নিয়ে নিজের ব'লে চালিয়ে দেয়। এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকন্দম। 
হয়ে গেছে। হাজাররদাতীরা পঞ্চাশর্দাতীর ঘরে মেয়ে দেয় না। একজন 
সামান্য পনেরো দাতী ওদের কেটুকু নাড়, খেতে গিয়ে হঠাৎ দম আট্কিয়ে 
মার! গেল, হাজারদাতীর পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই গেল না। 
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তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দ্রিলে চৌচঙ্গি নদীর জলে । তাই নিয়ে নদীর ছুই 
ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি ক'রে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভি- 
কৌন্দিল পর্য্যন্ত । 

আমি হাঁপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো, কিন্ত'জিগেস করি, তুমি যে 
কাহিনীটা আওড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী । 

ওর গুণটা এই, এটা কুলের আঠির চাটনি নয়। য। কিছুই জানিনে 
তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার সখ মেটালে কোনে নালিশের কারণ থাকে 
না। কিন্ত এতেও যে আছে উচুদরের হাসি তা আমি বলিনে। বিশ্বাস 
করবার অতীত যা তাঁকেও বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পারো যদি তাহোলেই 
অদ্ভুত রসের গল্প জমে । নেহাৎ বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার শস্তা অত্যুক্তি 
যদি তুমি বানাতে থাকো তাহোলে তোমার অপযশ হবে এই আমি বলে 
রাখলুম । 

আমি বললেম, আচ্ছা এমন ক'রে গল্প বলব, যাতে পুরুদিদির বিশ্বাস 

ভাঁঙতে ওঝা ডাকতে হবে। 

ভাঁলে। কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে ষাওয়া বলতে কী বোঝায় । 

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে 
চাও না, তাই “তুমি যাও” অন্ুরোধট? সামান্য একটু ঘ্বুরিয়ে বলতে হোলো । 

বুঝেছি, আচ্ছা তবে চললুম | 


৬ 


সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনট। যেন বাঘের বাসা হয়ে 
উঠল। বাঘের সঙ্গে বাঘেব মাঁসিব সঙ্গে সব্বদা তার আলাপ চলছে। আমরা 
কেউ খন থাকিনে তখনি ওদের মজলিস জমে । আমাৰ কাছে নাপিতের 
খবর নিচ্ছিল--আমি বললুম, নাপিতের কী দরকার । পুপু জানালে, বাঘ ওকে 
অত্যন্ত ধরে পড়েছে ; খোঁচা খোচা হয়ে উঠেছে ওর গোঁফ, ও কামাতে চায়। 

আমি জিগেস করলেম, গোঁফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী ক'রে। 

পুপু বললে, চ। খেয়ে বাঁবার পেয়।লায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি 
বাঁঘকে খেতে দিই | সেদিন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল পাঁচু বাবুকে ; 
ওর বিশ্বাস, গেঁঁফ কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক পাঁটু বাবুরই মতো । 

আমি বললুম, সেট! নিতান্ত অন্যায় ভাবেনি । কিন্তু একটু মুস্কিল 
আছে। কামানোর সুরুতেই নাপিতকে যদি শেষ ক'রে দেয় তাঙ্োলে কামানো 
শেষ হবেই না। 

শুনেই ফস্‌ ক'রে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল, বলে ফেললে, জানো 
দাদামশায়, বাঘরা কখ্খনে। নাপিতকে খায় না। 

আমি বললুম, বলো কী। কেন বলো দেখি। 

খেলে ওদের পাপ হয়। 

ওঃ ভাহোলে কোনে! ভয় নেই । এক কাজ করা যাবে, চৌরঙ্গীতে 
সাহেব-নাপিতের দোকানে নিয়ে যাওয়া যাবে । 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, হা হাঁ ভারি মজা হবে। সাহেবের 
মাংস নিশ্চয় খাবে না, ঘেন্না করবে। 
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খেলে গঙ্গাস্সান করতে হবে। খাঁওয়া-ছৌওয়ায় বাঘের এত বাছবিচাঁর 
আছে, তুমি জানলে কী করে দিদি। 
পুপু খুব সেয়ানার মতে। মুখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি। 
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আর, আমি বুঝি জানিনে। 

কী জানো, বলো তো! । 

ওরা কখনো! চাষী কৈবর্তর মাংস খায় না; বিশেষত যাঁর! গঙ্গার পশ্চিম- 
পারে থাকে । শাস্ত্রে বারণ। 

আর, যার পুব পারে থাকে? 

তার! যদি জেলে কৈবর্ত হয় তো সেটা অতি পবিত্র মাংস। সেটা খাবার 
নিয়ম ব। থাঁব। দিয়ে ছি'ড়ে ছি'ডে। 

বা থাবা কেন। 

এঁটে হচ্ছে শুদ্ধরীতি। ওদের পণ্ডিতরা ডান থাবাকে নোংরা বলে। 
একটি কথ! জেনে রাখে! দিদি, নাঁপতিনীদের পরে ওদের ঘেন্না । নাপতিনীর৷ 
যে মেয়েদের পায়ে আল্তা লাগায় । 

ত। লাগালেই বা । 

সাধু বাঘেরা বলে, আলতাটা রক্তের ভান--ওটা জীচড়ে কামড়ে ছি'ড়ে 
চিবিয়ে বের করা রক্ত নয়--ওট। মিথ্যাচার। এ রকম কপটাচরণকে ওর! 
অত্যন্ত নিন্দে করে । একবার একট] বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে-- 
সেখানে ম্যাজেন্ট1 গোল! ছিল গ।মলায়। রক্ত মনে ক'রে মহ। খুসি হয়ে মুখ 
ডুবলে তার মধ্যে । সে একেবারে পাঁকা রং। বাঘের দাড়ি গোঁফ তার ছুই গাল 
লাল টকৃটকে হয়ে উঠল । নিবিড় বনে যেখানে বাঁঘেদের পুরুতপাড়া মোষমারা 
গ্রামে_সেইখানে আসতেই ওদের আচাড়ি শিরোমণি ব'লে উঠল,এ কী কাণ্ড, 
তোমার সমস্ত মুখ লাল কেন। ও লজ্জায় পড়ে মিথ্যে ক'রে বললে,_গণ্ডার 
মেরে তার রক্ত খেয়ে এসেছি । ধরা পড়ে গেল মিথ্যে । পগ্ডিতজি বললে, নখে 
তো রক্তের চিহ্ন দেখিনে, মুখ শুঁকে বললে, মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই ।--সবাই 
বলে উঠল, ছিছি! এতো রক্তও নয়, পিত্তও নয়, মগজও নয় মজ্জাও নয় 
__নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় গিয়ে এমন একটা রক্ত খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত-_ 
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যা অশুচি। পঞ্চায়েৎ বসে গেল। কামড়-বিশারদ মশায় হুঙ্কার দিয়ে 
বললে, প্রায়শ্চিত্ত কর চাই । করতেই হোলো । 

যদি না করত। 

সর্বনাশ । ও যে পাঁচ-পাঁচট। মেয়ের বাপ; বড়ো বড়ো। খর-নখিনীর 
গৌরীদানের বয়স হয়ে এসেছে । পেটের নিচে ল্যাজ গুটিয়ে সাত গণ্ড। মোষ পণ 
দিতে চাইলেও বর জুটবে না। এব চেয়েও ভয়ঙ্কর শাস্তি আছে। 

কী রকম। 

ম'লে শ্রাদ্ধ করবার জন্যে পুরুত পাওয়া যাবে না, শেষ কালে হয়তো 
বেত-জঙ্গল গী। থেকে নেকড়ে বেঘে! পুকৎ আনাতে হবে সে ভারি লজ্জা - সাত 
পুরুষের মাথা হেঁট। 

শ্রাদ্ধ নাইবা হোলো । 

শোনো একবার । বাঘের ভূত যে না খেয়ে মববে। 

সে তো মরেইছে, আবার মরবে কী কবে । 

সেই তো আরো বিপদ । না খেয়ে মব। ভালে। কিন্তু মরে না খেয়ে 
বেঁচে থাকা যে বিষম ছুগ্রহ। 

পুপুদিদ্রিকে ভাবিয়ে দিলে । খানিকক্ষণ বাদে ভূরু কুঁচকিয়ে বললে, 
ইংরেজের ভূত তাহোলে খেতে পায় কী ক'বে। 

তার! বেঁচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাতজন্ম অমনি চলে 
যায়। আমরা যা খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট চে 
৮! করতে থাকে । 

সন্দেহ মীমাংসা হোতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত কী রকম 
হে।লো। 

আমি বললুম, হাকবিষ্ঠাবাচম্পতি বিধান দিলে যে বাঘাচগ্ীতলার 
দক্ষিণপশ্চিম কোণে কৃষ্ণপঞ্চমী তিথি থেকে সুরু ক'রে অমাবস্যার আড়াই 
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পহর রাত পধ্যস্ত ওকে কেবল খ্যাকশেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে, 
তা-ও, হয় ওর পিসতুতো। বোন কিন্ব! মাসতুতো শ্যালার মেজো ছেলে ছাড় 
আর £কউ শিকার করলে হবে না,_আর ওকে খেতে হবে পিছনের ডানদিকের 
থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে । এত বড়ো শাস্তির হুকুম শুনেই বাঘের গা বমি-বমি 
ক'রে এল চার পায়ে হাত জোড় কঃরে হাউ হাউ করতে লাগল। 

কেন, কী এমন শাস্তি । 

বলো কী, খ্যাকশিয়ালীর মাংস !-যতদূর অশুচি হোতে হয়। 
বাঘট। দোহাই পেড়ে বললে, আমাকে বরঞ্চ নেউলের ল্যাজ খেতে বলো সেও 
রাজি, কিন্তু খ্যাকশেয়ালির ঘাড়ের মাজ ! 

শেষকালে কি খেতে হোলো । 

হোলো বই কী। 

দাদামশায়, বাঘেরা তাহোলে খুব ধান্মিক | 

ধাদ্মিক না হোলে কি এত নিয়ম বাঁচিয়ে চলে । সেইজন্যেই তো 
শেয়ালর। ওদের ভারি ভক্তি করে। বাঘের এঁটে প্রসাদ পেলে ওরা বন্ডিয়ে 
যায়। মাঘের ত্রয়োদশীতে যদি মঙ্গলবার পড়ে তাহোলে সেদিন ভোর রাত্তিরে 
ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভারি 
পুণ্যকর্্ম । কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই পুণ্যের জন্তে 

পুপুর বিষম খটকা লাগল। বললে, বাঘরা এতই যদি ধার্মিক হবে 
তাহোলে জীব হত্যে ক'রে কাচ মাংস খায় কী ক'রে। 

সে বুঝি যে-সে মাংস। ওষে মন্ত্র দিয়ে শোধন কর] । 

কী রকম মন্ত্র। 

ওদের সনাতন হালুম মন্ত্র। সেই মন্ত্র পড়ে তবে ওর! হত্যা করে। 
তাকে কি হত্য। বলে। 

যদি হালুম মন্ত্র বলতে ভূলে যায়। 
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বাঘপুঙ্গব-পণ্ডিতের মতে তাহোলে ওবা বিনামন্ত্রেষে জীবকে মারে 
পরজন্মে সেই জীব হয়েই জন্মায়। ওদের ভাবি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে 
হয়। 

কেন। 

ওরা বলে, মানুষের সব্ববাঙ্গ টাক-পড়ী, কী কুশ্পী! তার পরে, সামান্য 
একট। লেজ, তাও নেই মানুষের দেহে । পিঠের মাছি তাড়াবার জন্যেই ওদের 
বিয়ে করতে হয় । আবাব দেখো! না, ওরা খাড়া দাড়িয়ে সঙের মতো ছই পায়ে 
ভর দিয়ে হাটে-_দেখে আমরা হেসে মরি । আধুনিক বাঘেব মধো সব চেয়ে 
বড়ো জ্ঞানী শার্দৌল্যতত্বরত্ব বলেন, জীবস্ষ্টির শেষের পালায় বিশ্বকম্মীর 
মালমসল। যখন সমস্তই কাবার হয়ে গেল তখনি মানুষ গড়তে তার হঠাৎ সখ 
হোলো ।--তাই বেচারাদের পায়ের তলার জন্যে থাবা দূরে থাক্‌ কয়েক টুকরো 
খুরের জোগড় করতে পারলেন না, জুতো পরে তবে ওরা পায়ের লজ্জা নিবারণ 
করতে পারে-আর গাঁয়ের লজ্জা! ঢাকে ওর। কাপড়ে জড়িয়ে । সমস্ত পৃথিবীর 
মধ্যে একমাত্র ওরাই হোলো লজ্জিত জীব। এত লজ্জা জীবলে।কে আৰ 
কোথাও নেই । 

বাঘেদের বুঝি ভারি অহঙ্কার 

ভয়ঙ্কর । সেইজন্তেই তো। ওর। এত ক'বে জাত বাঁচিয়ে চলে । জাতের 
দোহাই পেড়ে একট] বাঘের খাওয়া বন্ধ করেছিল একজন মানুষের মেয়ে, 
তাই নিয়ে আমাদের সে একটা ছড়া বানিয়েছে । 

তোমার মতো। সে আবার ছড়া বানাতে পাবে নাকি। 

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে,এই তর্ক নিয়ে তো পুলিস ডাক যায় না। 


আচ্ছা শোনাও না। 
তবে শোনো । 
এক ছিল মোট কেদে বাথ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
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বেহাবাকে খেতে ঘবে ঢুকে 
আয়নাট। পডেছে সমুখে | 

এক ছুটে পালালে। বেহাবা, 
বাধ দেখে আপন চেহাব]1 | 
গাগা কবে ডেকে ওঠে বাগে, 
দেহ কেন ভব। কালে। দাগে । 
টেঁকিশালে পুঁটু খান ভানে, 
বাঘ এসে দাভাল সেখানে । 
ফলিয়ে ভীষণ ছুই গোঁফ, 

বলে- চাই গ্রিসেবিন সোপ ।-- 
পু'ট্র বলে- ও কথাট। কী যে 
জন্মেও জানিনে তা নিজে । 
ইংবেজি টি.বেজি কিছু 
শিখিনিতো, জাতে আমি নীচু 1 
বাঘ বলে-_-কথা বলো ঝু'টে 
নেই কি আমাব চোখ ছুটে। গ 
গায়ে কিসে দাগ হোলো লোপ 
না মাখিলে গ্লিসেবিন সোঁপ ?- 
পট বলে-- আমি কালো কৃষ্টি, 
কখনে। মাখিনি ৪ জিনিষটি । 
কথা শুনে পায় মোব হাসি, 

নই মেম লাহেবেব মাসি ।-__ 
বাথ বলে- নেই তোব লজ্জা ? 
খাব তোব হাড মাস ম্জ্জা ।--- 
পট বলে--ছি ছি ওবে বাপ, 
মুখেও আনিলেশহবে পাপ। 


৫৮ 


জানো নাকি আমি অস্পৃশ্ঠ, 

মহাত্মা গাধিজির শিষ্ক ? 

আমার মাংস যদি খাও 

জাত যাবে জানে নাকি তাও? 

পাষে ধরি করি ন। রাগ !-- 

_-ছু'স্নে ছুস্নেশবলে বাঘ ।-- 

--আরে ছি ছি, আবে রাম রাম, 

বাধ্না-পাড়াষ বদনাম 

রটে যাবে , ঘরে মেয়ে ঠাস।, 

ঘুচে যাবে বিবাহের আশ! 

দেবী বাঘা চণ্ডতীর কোপে। 

কাজ নেই গ্লিসেবিন সোপে ।-- 

জানে। পুপুদিদি, আধুনিক বাঘেদের মধো ভাবি একটা কাণ্ড চলছে-__ 
যাকে বলে প্রগতি, প্রচেষ্ট৷। ওদের প্রগতিওয়।ল। প্রচারকের৷ বাঘ-সমাজে 
ব'লে বেড়াচ্চে যে, অস্পৃশ্য বলে খাগ্ বিচার করা পবিত্র জন্ত-আত্মার প্রতি 
অবমাননা । ওরা বলছে, আজ থেকে আমবা যাকে পাব তাঁকেই খাব, বা থাব। 
দিয়ে খাব, ডান থাব। দিয়ে খাব, পিছনের থাবা দিয়েও খাব, হালুমমন্ত্র পড়েও 
খাব,ন। প'ড়েও খাব,_এমন কি বৃহস্পতিবারেও আমরা আচড়ে খাব,শনিবারেও 
আমরা কামড়ে খাব। এত গুদাধ্য। এই বাঘের! যুক্তিবাদী এবং সর্ধজীবে 
এদের সন্মানবোধ অত্যন্ত ফলাও । এমন কি এরা পশ্চিমপাঁরের চাষী কৈবর্ত- 
দেরও খেতে চায় এতই এদের উদার মন। ঘোরতর দলাদলি বেধে গেছে 
প্রাটীনর। নব্য সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে চাষী-কৈবর্ত-খেগো-এই নিয়ে মহা 
হাসাহাসি পড়েছে। 
পুপু বললে, আচ্ছা দাদামশায়, তমি কখনো বাঘের উপর কবিতা! 


লিখেছ ? 


৫৯ 


হরি মানতে মন গেল নাঁ। বল্লুম, হ! লিখেছি। 

শোনাও না। 

গম্ভীর স্থরে আবৃত্তি ক'রে গেলুম _ 
তোমার স্ৃষ্টিতে কতৃ শক্তিরে করে! ন। অপমান, 
হে বিধাতা, হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিম। এ কী। প্রথর-নখব বিভীষিক।, 
সৌন্দধ্য দিয়েছ তারে দেহধারী যেন বজ্র শিখা, 
যেন ধুঙ্জীটর ভ্রেশধ। তোমার হ্ষিব'ভাওে বাঁধ 
ঝঞ্চ। উচ্ছ জ্বল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ, 
বনেব যে দস্থ্য সিহ, ফেন-জিহব ক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
যে উদ্ধত উদ্ধ-ফণা, ভূমিগর্ভে দানব যুদ্ধের 
ডম্রুনিংস্বনী স্পদ্ধা , গিরিবক্ষভেদী বহ্ছিশিখ। 
যেত্বাকে ধিগন্তপটে আপন জলন্ত জবটিক। , 
প্রলয়নঠিনী বন্য বিনাশের মদিরবিহবল 
নির্লজ্জ নিষ্ঠর - এই যত বিশ্ববিপ্রবীর ধপ 
€চগ্ড সুন্দর । জীবলোকে মে হুর্দান্ত আনে ত্রাস 
হীনতালাগ্ছনে সে তো! পায না তোমাব পরিহাস। 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুম,_কী দিদি, ভালে৷ লাগল না 
বুঝি । 

ও কুষ্টিত হয়ে বললে, না না, ভালে! লাগবে না কেন। কিন্তু এর মধ্যে 
বাঘটা কোথায়। 

আমি বললুম, যেমন সে থাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না তবু আছে 
ভয়ঙ্কর গোপনে । 

পুপু বললে, অনেকদিন আগে গ্রিসেরিন-সোপ-খোঁজা বাঘের কথা 
আমাকে বলেছিলে । তার খবরট1 কোথা থেকে পেলে সে। 


১০ 


আমার কথা ও করে চুরি, নিজের মুখে সেট। দেয় বসিয়ে । 

কিন্ত-_ 

“কিস্তু” না তো কী। লিখেছে ভ।লোই। 

কিন্তু-_ 

হা, ঠিক কথা । আমি অমন করে লিখিনে, হয়তো লিখতে পারিনে। 
আমার মালটা ও চুরি করে, তারপরে যখন পালিস ক'রে দেয়, তখন চেনা শক্ত 
হয়--এমন ঢের দেখেছি । ঠিক এ রকম আর একটি ছড়া বানিয়েছে ।-- 

শোনাও না। 

আচ্ছা শোনো তবে। 


সদর বনের কেদো বাধ, 
সার! গায়ে চাক। চাক। দাগ। 

যথাকালে ভোঞ্জনের কম হোলে জনের 
হোত তার ঘোরতর রাগ। 
একদিন ডাক দিল গা গা, 
বলে- তোর গিন্নিকে জাগ।। 

শোন্‌ বট্ুরাম ন্যাড়া পাচ জোড়া চাই ভ্যাড়। 
এখনি ভোজের পাত লাগ 1-- 
বট বলে-- এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রত। | 

এত রাতে হাকাহাকি ভালো না, জানে। ন। ত। কি, 
আদবের এ যে অন্যথ। | 
মোর ঘর নেহাৎ জঘন্ত, 
মহাপশু, হেথায় কী জন্য | 

ঘরেতে বাধিনীমাসি পথ চেয়ে উপবাসী 
তুমি খেলে মুখে দেবে অন্ন। 


৬৯ 


সেথা আছে গোসাঁপের ঠ্যাং । 
আছে তো শুটুকে কোলা ব্যাং। 

আছে বাসি খরগোষ, গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ড্যাং ভ্যাং। 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ ।-_ 
বাঘ বলে-বামো রামো, বাকাবাগীশ থামে। 
বকুনির চোটে ধরে হাপ। 
তুমি ন্যাড়া, আস্ত পাগল, 
বেরোও তো, খোলো তো আগল। 
ভালে ঘদ্দি চাও তবে আমারে দেখাতে হবে 
কোন ঘরে পুষেছ ছাগল ।-_ 
বটু কহে,_এ কী অকরণ, 
ধরি তব চতৃশ্চরণ, 
জীব বধ মহাপাপ তারে। বেশি পাগে শাপ 
পরধন করিলে হরণ ।-- 
বাঘ শুনে বলে, হরি হরি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহ। , সহমরণেতে আহ 
মরিবে ষে বাধী স্থুন্দরী । 
অতএব ছাগলটা চাই, 
না হোলে তুমিই আছ ভাই ।-__ 
এত বলি তোলে থাবা, বটুরাম বলে,_বাবা, 
চলে! ছাগলেরই ঘরে যাই ।-- 
দ্বার খুলে বলে,_ পড়ো ঢুকে; 
ছাগল চিবিয়ে খাও সুখে 1 


৬ 


বাঘ সে ঢুকিল যেই দ্বিতীয় কথাটি নেই 
বাহিরে শিকল দিল রুখে । 
বাঘ বলে--এ তো বোঝা ভার, 
তামাসার এ নহে আকার । 

পাঠার দেখিনে টিকি, ল্যাজের শিকির শ্রিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার | 
ওরে হিংস্ক সয়তান, 
জীবের বধিতে চাস্‌ 'প্রাণ, 

প্ররে ক্র,র, পেলে তোরে থাবায় চাপিয়। ধ'রে 
রক্ত শুষিয়| করি পান । 
ঘরটাও ভীষণ ময়ল। |__ 
বটু বলে, মহেশ গয়লা 

ও ঘরে থাকিত,- আজ থাকে তোর যমরাজ 
আর থাঁকে পাথুরে কয়লা 1-- 
গোঁফ ফুলে ওঠে যেন ঝাঁট।, 
বাঘ বলে”_গেল কোথা পাঠা 1 

বটুরাম বলে নেচে, এই পেটে তলিয়েছে, 
খু'জিলে পাবে না সারা! গাঁ-টা ॥_ 


ভালো লাগল ? 


তা যা-ই বলো দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো লিখেছে । 


আমি বললুম, তা হবে, হয় তো৷ ভালোই লিখেছে। 


লেখে কি আমি ভালো লিখি সে সম্বন্ধে শেষ অভিমতটা দেবার জন্যে অস্তত 


আরো দশটা বছর অপেক্ষা কোরো । 
পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্তু আমাঁকে খেতে আসে না । 


৬৩ 





স্পা ৬৫ 


সে তো৷ তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি । তোমার বাঘ কী 
করে? 

রাত্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানল। আচড়ায়। খুলে 
দিলেই হাসে। 

তা হোতে পারে, ওরা খুব হাসিয়ে জাত। ইংরেজিতে যাঁকে বলে হিউ- 
মরাস্‌। কথায় কথায় দাত বের করে। 


পুপে এসে জিগেস করলে, দাদামশায় তুমি যে বললে শনিবারে সে 
আসবে তোমার নেমন্তন্নে। কী হোলো। 

সবই ঠিক হয়েছিল। হাজি মিঞা শিক্কাবাৰ বানিয়েছিল, তোফা 
হয়েছিল খেতে । 

তারপরে । 

তারপরে নিজে খেলুম তার বারো আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু 
ছোড়াটাকে দিলুম বাকিটুকু । কালু বললে, দাদাবাবু, এযে আমাদের কাঁচকলার 
বড়ার চেয়ে ভালো । 

সে কিছু খেল না। 

জে কী। 

সে এল না। 

সাধ্য কী তার। 

তবে সে আছে কোথায় । 

কোথাও না। 

ঘরে। 

না। 

দেশে । 

না। 


৫ 
রর 


বিলেতে। 

না। 

'তুমি যে বলছিলে, আপ্তামানে যাওয়। ওর একরকম ঠিক হয়ে আছে। 
গেল না কি। 

দরকার হোলো না। 

তা হোলে কী হোলো আমাকে বলছ না কেন । 

ভয় পাবে কিন্ব। ছুঃখ পাবে তাই বলিনে । 

তা হোক বলতে হবে। 

আচ্ছা তবে শোনো । সেদিন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে 
নেবার কথা ছিল “বিদগ্ধমুখমণ্ডন' । একসময় হঠাৎ দেখি, সেট।' রয়েছে পড়ে, 
হাতে উঠে এসেছে “পীচুপাক্ড়ীশির পিস্শীশুড়ি”। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম, রাত হবে তখন আড়াইটা। স্বপ্প দেখছি, গরম তেল জ্বলে উঠে 
আমাদের কিনি বামনীর মুখ বেবাক্‌ গিয়েছে পুড়ে, সাত দিন সাত রান্তির হত্যে 
দিয়ে তারকেশ্বরের প্রসাদ পেয়েছে ছ'কৌটো লাহিড়ি কোম্পানীর মুনলাইট 
নো, তাই মাখছে মুখে ঘষে ঘষে । আমি বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, 
মোষের বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে জুড়তে হবে নইলে রঙে 
মিলবে না। শুনেই আমার কাছে শওয়া তিনটাক ধার নিয়ে সে ধর্মতলার 
বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। 

এমন সময় ঘরে একটা কী শব্দ শোন গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি 
চটিজুতো৷ হুস হুস ক'রে টানতে টানতে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্চে। ধড়ফড় করে 
উঠলেম, উত্কে দ্রিলেম লণ্চনটা ।. ঘরে একটা কিছু এসেছে দেখ! গেল কিন্তু 
মেষে কে, সে যে কী, সে যে কেমন, বোঝ। গেল না। বুক ধড়ফড় 
করছে তবু জোর গল! ক'রে হেঁকে বললুম, কে হে তুমি, পুলিস ডাক্ব 
নাকি। 


৬৭ 





অদ্ভুত হাড়িগলায় এই জীবটা বললে, কী দাদা চিনতে পারছ না। 
আঁমি যে তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার নেমন্তন্ন ছিল। 

আমি বললুম, বাজে কথ! বলছ, এ কী চেহারা! তোমার । 

সে বললে, চেহারাখান। হারিয়ে ফেলেছি । 

হারিয়ে ফেলেছ। মানে কী হোলো। 

মানেট! বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল সকাল নাইতে গেলেম । 
বেলা তখন সবেমাত্র দেড়টা। তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে ঝাম। দিয়ে ক'সে 
মুখ মাজ্ছিলুম ; মাঁজার চোটে আরামে এমনি ঘুম এল যে, ঢুলতে চুলতে 
ঝুপ্‌ ক'রে পড়লুম জলে । তারপরে কী হোলে! জানিনে। উপরে এসেছি, 
কি নিচে কি কোথায় আছি জানিনে, পষ্ট দেখা গেল, আমি নেই। 

নেই । 

তোমার গ। ছু'য়ে বলছি-_ 

আরে আরে গ। ছু'তে হবে না, বলে যাও । 

চুলকুনি ছিল গায়ে, চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে 
চুলকনি। ভয়ানক দ্বুঃখ হোলো। হাউহাউ ক'রে কাদতে লাগলুম, কিন্তু 
ছেলেবেলা! থেকে যে হাউহাউট! বিনামূল্যে পেয়েছিলুম, সে গেল কোথায়। 
যত চেচাই চেঁচানোও হয় না কান্নাও শোনা যাঁয় না। ইচ্ছে হোলো মাথ! 
ঠকি বটগাছটাতে, মাথাটার টিকি খুঁজে পাইনে কোথাও। সব চেয়ে ছঃখ, 
বারোটা বাজল, ক্ষিদে কই ক্ষিদে কই বলে পুকুর ধারে পাক খেয়ে বেড়াই, 
ক্ষিদে বাদরটার চিহ্ন মেলে না। 

কী বকৃছ তুমি, একটু থামে] । 

ও দাদা, দোহাই তোমার থামতে বৌলেো। না। থামবার হুঃখ ঘে কী 
অ-থাম। মানুষ সে তুমি কী বুঝবে। থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই 
থামব না, যতক্ষণ পারি খামব না। 
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এই ব'লে ধুপধাপ ধুপধাপ ক'রে লাফাতে লাগল, শেষকালে ডিগবাজি 
খেলা সুরু করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে শুশডকের মতো । 

করছ কী তুমি । 

দাদা, একেবারে বাদশাহী থাম। থেমেছিলুম, আর কিছুতেই থামছিনে । 
মারধোর যদি করো সেও লাগবে ভালো । আস্ত কিলের যোগ্য পিঠ নেই 
যখন জানতে পারলুম, তখন সাতকড়ি পণ্ডিতমশায়ের কথা মনে ক'রে বুক 
ফেটে যেতে চাইল, কিন্তু বুক নেই তো! ফাটবে কী। কই মাছের যদি এই 
দশ! হোত তাহোলে বামুনঠাকুরের হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে 
এপিঠ ওপিঠ ওলটাতে পালটাতে। আহা, যে পিঠখান। হারিয়েছে সেই পিঠে 
পণ্ডিতমশায়ের কত কীলই খেয়েছি, ইট দিয়ে তৈরি খইয়ের মোওয়াঁগুলোর 
মতো । আজ মনে হয় উঃ--দাদা, একবার কিলিয়ে দাও খুব ক'রে দমাদম । 
_-বলে আমার কাছে এসে পিট দিলে পেতে । 

আমি আৎকে উঠে বললুম, যাঁও যাঁও, সরে যাও। 

ও বললে, কথাটা শেষ ক'রে নিই । একখান। গা খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম 
গায়ে গায়ে । বেলা তখন তিন পহর | যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে 
পুড়ে সারা হচ্চিনে, এই ছুঃখট। যখন অসহা এমন সময় দেখি আমাদের পাতু- 
খুড়ো মুচিখোলার বটগাছতলায় গাজা খেয়ে শিবনেত্র। মনে হোলো তার 
প্রাণপুরুষট। বিন্দু হয়ে ব্রক্মতালুর চুড়োয় 'এসে জোনাক পৌকার মতে। মিট্মিটু 
করছে। বুঝলুম হয়েছে সুযোগ, নাকের গর্ত দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে 
দিলুম তার দেহের মধ্যে, নতুন নাগ্রা জুতোর ভিতরে যেমন ক'রে পা-ট। 
ঠেসে গুজতে হয়। সে হাঁপিয়ে উঠে ভাঙা! গলায় কলে উঠল, কে তুমি বাবা, 
ভিতরে জায়গা! হবে না । তখন তার গলাট। পেয়েছি দখলে, বললুম, তোমার 
হবে ন৷ জায়গা, আমার হবে। বেরোও তুমি । 

সে গোঁ গো করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু 
বাকি। ঠেলা মারো। দিলুম ঠেলা, হুস্‌ ক'রে গেল বেরিয়ে। 


ণী৯ 





সপ ৭৩ 


এদিকে পাতুখুড়োর গিল্সি এসে বললে, বলি ও পোড়ারমুখো । 

কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, বলো বলো আবার বলো, বড়ে। মিষ্টি 
লাগছে, এমন ডাক যে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল 
না। 

বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, কাঁটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে । ভয় 
হোলো, পড়ে-পাওয়া দেহট1 খোয়াই বুঝি । বাসায় এসে আয়নাতে মুখ দেখলুম, 
সমস্ত শরীর উঠল শিউরে । ইচ্ছে করল র্যাদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই । 

গা-হারার গা এল কিন্তু চেহারাহারার চেহারাখান। সাত বাঁও জলের 
তলায়, তাঁকে ফিরে পাবার কী উপায়। 

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘবিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে 
জঠর জুড়ে । সব কণ্টা নাড়ী চৌ চে! ক'রে উঠেছে এক সঙ্গে । চোখে 
দেখতে পাইনে পেটের জ্বালায় । যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা । 
উ? কী আনন্দ। 

মনে পড়ল তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তুম্ন । রেলভাঁড়ার পয়সা! নেই | 
হেঁটে চলতে সুরু করলুম । চলার অসম্ভব মেহন্নতে কীযে আরাম সে আর 
কী বলব। স্ুত্তিতে একেবারে গলদ্ঘন্্। এক এক পা ফেলছি আর মনে 
মনে বলছি, থামছিনে, থামছিনেঃ চলছি তো! চলছিই। এমন বেদম চলা 
জীবনে কখনো হয় নি। দাদা, পুরো একখানা গ। নিয়ে বসে আছ কেদারায়, 
বুঝতেই পারো না কষ্টতে যে কী মজা । এই কষ্টে বুঝতে পারা যায় আছি 
বটে, খুব কষে আছি, ষোলো! আনা পেরিয়ে গিয়ে আছি। 

আমি বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলে! । 

করবার দায় তোমারই, নেমন্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা 
ভূললে চলবে না। 

রাত এখন তিনটে সে কথ তুমিও ভুললে চলবে না! । 


৭৩ 


তাহোলে চললুম পুপুদিদির কাছে। 

খবরদার । 

দাদা, ভয় দেখাচ্চ মিছে, মরার বাঁড়া গাল নেই। চললুম। 

কিছুতেই না। 

সে বললে, যাবই। 

আমি বললুম, কেমন যাও দেখব । 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাঁবই, যাবই । 

আমার টেবিলের উপর চঠ্ড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাঁবই, 
যাবই। শেষকালে পাঁচালির সুর লাগিয়ে গাইতে লাগল যাঁবই, যাবই, যাবই। 

আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি। টানা- 
টানিতে গা থেকে ঢিলে মোজার মতো, দেহটা সরসর ক'রে খসে ধপ্‌ করে 
পড়ে গেল। 

সর্বনাশ । গাঁজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী করে। 
চেচিয়ে বলে উঠলুম, আরে আরে, শোনে শোনো, ঢুকে পড়ো এই গা-টার 
মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে । 

ফেউ কোথাও নেই। ভাবছি “আনন্দ বাজারে” বিজ্ঞাপন দেব। 

গুপেদিদি এতখানি চোখ ক'রে বললে, সত্যি কি দাদামশায়। 

আমি.বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি-_গল্প। 
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আমি তখন এম, এ ক্লাসের জন্যে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, 
মিলিয়ে দেখবার জন্তে বই পড়তে হচ্ছিল, ইন্টরম্যাশনল্‌ মেলিফ্রুয়স্‌ আ্যাত্রা- 
ক্যাড্যাব্রা,আর পাত কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম থী হণ্ডেড্‌ ইয়র্সঅফ ইপ্ডো-: 
ইপ্ডিটমিনেশন্‌ বইখানার। লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া 
অফ. টিটিন্তাব্যুলেশন্‌। এমন সময় হুড়মুড় করে এসে ঢুকল আমাদের সে। 

আমি বললুম, হয়েছে কী, স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে না কি। 

ও বললে, নিশ্চয় দিত, যদি সে থাকৃত। কিন্তু কী কাণ্ড বাধিয়েছ 
বলে। দেখি। 

কেন কী হোলো । 

আমাকে নিয়ে এ পর্য্যস্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়েছ। ভাগ্যে 
আমার নামট! দাঁওনি, নইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো দায় হোত। দেখলুম, 
পুপুদিদির মজা লাগছে তাই সহা করেছি সব। কিন্তু এবার যে উপ্টো 
হোলো । 

কেন কী হোলো বলোই ন1। 

তবে শোনো। পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায় । মোটরে উঠতে 
যাচ্চে, আমি পিছন থেকে এসে বললুম, দিদিমণি, তোমার গাড়িতে আমাকে 
তুলে নিয়ে যাও। তারপরে কী আর বলব দাদা, একেবারে হিষ্টিরিয়া। 

কী রকম। 

হাতে চোখ ঢেকে টেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাও যাও, গাঁজাখোরের 
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গ! চুরি ক'রে আমার গাড়িতে উঠতে পাবে না। চারদিক থেকে লোক এল 
ছুটে, আমাকে পুলিসে ধরে নিয়ে যায় আর কী। জীবনে অনেক নিন্দে শুনেছি 
কিন্তু এরকম ওরিজিন্থাল নিন্দে শুনিনি কখনো । গাঁজাখোরের গ! চুরি 
করা। আমার অতি বড়ে। প্রাণের বন্ধুও এমন নিন্দে আমার নামে রটায়নি। 
বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটা শোনা গেল। এ তোমারি কীন্তি। 

আমারি তো বটে। কী করি বলেো। তোমাকে নিয়ে আর কাহাতক 
গল্প বানাই। বয়স হয়ে গেছে, কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির ফর- 
মাসমতে। অসম্ভব গল্প বল।র হালক্‌। চাল আর নেই কলমের । তাই এই শেষ 
গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম ক'রে দিয়েছি । 

খতম হোতে রাজি নই দাদা । দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় 
ভাঙিয়ে দাও। বুঝিয়ে বলো ওটা গল্প । 

বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে। 
উপায় ন! দেখে স্বয়ং সেই পাতু গেঁজেলকে আনলুম তার সামনে, উস্টো৷ হোলো 
ফল। পাতুর গা-খান। প'রে যে তুমিই ঘ্বুরে বেড়াচ্চ তারি প্রমাণ প্রত্যক্ষ 
হয়ে গেল। 

তাছোলে দাদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধনুষ্টঙ্কারে মরুক পাতু । গীঁজা- 
খোরের গা-খানাকে নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো । ঘট ক'রে তার শ্রাদ্ধ 
করব, পুপুদিদিকে করব তাতে নেমস্তন্ন ; খরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট 
থেকে । আমি হলুম দিদির গল্লের বন্ুরূপী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে 
আমাকে অপদস্থ করলে বাঁচব না। 

আচ্ছা গল্পের উপ্টৌোরথে তোমাকে পুপুদিদ্ির ঘরে আবার ফিরিয়ে 
আনব । 

সা ৪ ন ঁ ৪ 
পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি সুরু করলুম গল্পটা ।__ 
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বললুম, পাতুর স্ত্রী স্বামীর স্বত্ব পাবার জন্যে তোমার নামে আদালতে 
নালিশ করেছে। 


এইটুকু শুনেই সে বলে উঠল, এ চলবে ন। দাদা । পাঁতুর স্ত্রীকে 
তুমি চক্ষে দেখোনি তো । মকদ্দমাঁয় এ মহিলাটি যদি জেতে তাহোলে 
যে আসামী পক্ষ আফিম খেয়ে মরবে । 

ভয় কী, কথা দিচ্চি, হার হোক, জিত হোক, টিকিয়ে রাখব 
তোমাকে । 

আচ্ছা বলে যাও। 

হাত জোড় ক'রে তুমি হাকিমকে বললে, হজুর ধরন্মাবতার সাতপুরুষে 
আমি ওর স্বামী নই। 

উকিল চোখ রাঙিয়ে বললে, স্বামী নও তার মানে কী। 

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্যান্ত আমি ওকে বিয়ে করিনি, দ্বিতীয় 
আর কোনো মানে আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিনে। 

রামসদয় মোক্তার খুব একট ধমক দিয়ে বললে, আলবৎ তুমি ওর স্বামী, 
মিথ্যে কথা বোলো না । 

তুমি জজ সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, 
কিন্তু এ বুড়িকে সঙ্ঞানে স্বইচ্ছয় বিয়ে করেছি, এত বড়ো দিগ্গজ মিথ্যে 
বানিয়ে বলবার তাকৎ আমার নেই । মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে। 

তখন ওর! সাক্ষী তলব করলে পঁয়ত্রিশজন গঁ(জাখোরকে । একে একে 
তারা গাজাটেপা৷ আঙ্ল তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাটা একেবারে 
হুবহু পাত্র; এমন কি, বাঁ কপালের আবটা। পধ্যস্ত। তবে কি না_ 

মোক্তার তেরিয়। হয়ে উঠে বললে,_-তবে কিনা আব।র কিসের । 

ওরা বললে,__সেই রকমের পাতুই বটে কিন্তু সেই পাঁতুই, হলপ ক'রে 
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এমন কথা বলি কী ক'রে । ঠাক্রণকে তো জানি, বন্ধু কম ছংখ পায়নি, 
অনেক ঝাঁটা ক্ষয়ে গেছে ওর পিঠে । তার দাম বাঁচালে গাজার খরচে টানাটানি 
পড়ত না। তাই বলছি হজুর, আদীলতে হলপ ক'রে ভদ্রলোকের সর্বনাশ 
করতে পারব না। 

মোক্তীর চোখ রাঁডিয়ে বললে, তাহোলে এ লোকটা কে বলো । দ্বিতীয় 
পাতু বানাবার শক্তি ভগবানেরও নেই । 

গেঁজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিষ্টি দৈবাৎ হয়। 
ভগবান নাকে খৎ দিয়েছেন এমন কাজ আর করবেন না। তবু তো স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্চি যে একটা! কোনো সয়তান ভগবানের পাণ্ট। জবাব দিয়েছে । 
একেবারে ওন্তাদের হাতের নকল, পাকা জালিয়াতের কাজ। পাতুর দেহ- 
খান] শুকিয়ে শুকিয়ে ওর নাক চিম্সিয়ে বেঁকে গিয়েছিল, সেই বহ্ছিমচন্দুরে 
নাকটি পধ্যস্ত যেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বসিয়ে দিয়েছে । ওর হাতের 
চামড়া নকল করতে বোধ করি হাজার চামচিকের ডানা খরচ করতে 
হয়েছে। 

তুমি দেখলে মকদ্দমা আর টেকে না, সাহেবকে বললে, এক হপ্তা 
সময় দ্রিন, খাটি পাতুপক্ষীরাঁজকে হাজির ক'রে দেব এই আদালতে । তখনি 
ছুটলে তেলেনিপাড়ার দিঘির ঘাটে । কপাল ভালো, ঠিক তক্ষুনি তোমার 
দেহটা উঠছে ভেসে । পাতুর দেহ ডাঙীয় চিৎ ক'রে ফেলে পুরোনো খোলটা 
জুড়ে বসলে । মস্ত একটা হবাপ ছেড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে 
-ওরে পাতৃ। 

তখনি ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে। পাতু বললে, ভায়। সঙ্গে সঙ্গেই 
ছিলুম। মনট1 অস্থির ছিল গাঁজার মৌতাতে। ইচ্ছে করত আত্মহত্যে করি, 
কিন্তু সে রাস্তাও তুমি জুড়ে বসেছিলে ৷ বেঁচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে থাকবার 
সখ ছিল যোলে' আনা, যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনো! মতেই 
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কোনে। কালেই মরতে পারব ন। এই ছুঃখ অসহ্া হয়ে উঠল ।, জামান একট' 
দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাব এটুকু যোগ্যতাও রইল না। 

তুমি বললে, যা হবার তা তো৷ হোলো, এখন চলো আদালতে । জজ 
সাহেবকে বলে তোমার গাঁজার বরাদ্দ করে দেব। 

গেলে আদালতে । জজ সাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি 
তোমার স্ত্রী কি না সত্যি ক'রে বলো। 

পাতু বললে, হজুর, সত্যি ক'রে বলতে মন যায় না। কিন্তু ভদ্রলোকের 
ছেলে মিথ্যে বলে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জানি যে, পাপের সঙ্গে সঙ্গে 
উনিই পিছন পিছন ছুটবেন। উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার । 

সাহেব জিগেস করলেন, আরো আছে না কি। 

পাতু বললে, না! থাকলে মান রক্ষা হয় না যে, কুলীনের ছেলে । নৈকস্- 
কুলীন। 

স মি সঃ সা 

রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পটা । আমাকে জিগেস করলে-_ 
আচ্ছ! দাঁদামশায়, তুমি যে লিখেছ এক রাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের 
জন্যে বই লিখছ। তোমার আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো তো 
দেখিনি এ রকমের বই খুলতে । তুমি তো লেখো কেবল ছড়া । 

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম । 

আচ্ছা! দাদামশায় ; তুমি কি সংস্কৃত জানো। 

দেখে। পুপুদিদি এরকম প্রশ্নগুলে। বড়ো রূঢ় । মুখের সামনে জিগেস 
করতে নেই। 


সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্দিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায়, 
সে-কে নিয়ে সব গল্প কি ফুরিয়ে গেল। 

দাদামশীয় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চষম1 কপালে তুলে বললে, গল্প 
ফুরোয় না, গল্প-বলিয়ের দিন ফুরোয় । 

আচ্ছ। ও তো গ। ফিরিয়ে পেলে তারপরে কী হোলো বলো না । 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে পণ্ড়ে নিতে হবে নান। দায়। 
কখনে। গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে, কখনো! গালমন্দ গা! পেতে নেবে, কখনো! নেবে 
না, কখনো কাজে গা লাগবে কখনে। লাগবে না । ওর গা! থাকা সত্বেও কুঁড়েমি 
দেখে লোকে বলবে কিছুতে ওর গা নেই। কখনো গা ঘুরবে, কখনো গ! 
কেমন করবে, গা ঘুলিয়ে যাবে, কখনো গা ভার হবে, কখনো গ মাটি-মাটি 
করবে, গা ম্যাজম্যাজ করবে, গ! সির্সির্‌ করবে, গা ঘিন্ঘিন্‌ করতে থাকবে। 
সংসারট। কখনে। হবে গা-সওয়া কখনো হবে উপ্টো, কারো কথায় গা জ্বলে 
যাবে কারো কথায় গা যাবে জুড়িয়ে । বন্ধু বান্ধবের কথা শুনে গায়ে জ্বর 
আসবে । এত মুস্কিল একখান] গা! নিয়ে । 

আচ্ছ। দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত তখন 
মুক্ষিল হোত কার। গা-কেমন করলে ওর করত, কি তার করত। 

শক্ত কথা । আমি তো. বলতে পারব না, ওকে জিগেস করলে ওরও 
মাথ। ঘুরে যাবে। 

দাদামশায়, গা নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনো! ভাবিনি | 
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এ হাঙ্গামগুলো জোড়া দিয়েই তো যত গল্প। গায়ের উপর সওয়ার হয়ে 
গল্প ছুটেছে চারদিকে । কোনো গা গল্পের গাধা, কোনো গা গল্পের রাজহস্তী ৷ 

তোমার গ। কী দাদামশায়। 

বলব না। অহঙ্কার করতে বারণ করে শান্ত্বে। 

দাদামশায়, সে-র গল্প তৃমি থামিয়ে দিলে কেন। 

বলি তাহোলে। কুঁড়েমির স্বর্গ সকল স্বর্গের উপরে । সেখানে যে ইন্দ্র 
বসে অমৃত খাচ্ছেন হাজারচক্ষু আধখানা বুজে, তিনি হোলেন গল্পের দেবতা । 
আমি তার ভক্ত; কিন্তু তার সভায় আজকাল ঢকতেই পারিনে। আমার 
ভাগে গল্পের প্রসাদ অনেকদিন থেকে বন্ধ । 

কেন। 

পথ ভুল হয়ে গিয়েছিল । 

কী করে। 

অমরাবতীর যে স্ুরধুনী নদীর একপারে ইন্দ্রলোক, তারি ভাটিতে 
আছে আরেক ব্বর্গ। কার্খানাঘরের কালো ধোয়ার পতাকা উড়ছে 
সেখানকার আকাশে । সেটা হোলে! কাজের স্বর্গ । সেখানে ভাফপেন্টপর! 
দেবতা! বিশ্বকর্মা । একদিন শরংকালের সকালে পুজোর থালায় শিউলি ফুল 
সাজিয়ে রাস্তায় চলেছি; ঘাড়ের উপর এসে পড়ল বাইক-চড়া এক পাণ্ডা। 
তার ঝুলিতে একতাড়া খ।তা, বুকের পকেটে একটা লাল কালীর, একট! কালো 
কালীর ফাউন্টেনপেন, খবরের কাগজের কাটা টুকরোর বাগ্ডিল চায়না-কোটের 
ছুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে, ডানহাতের কবজি ঘড়িতে ষ্ট্যাগডর্ড টাইম, 
বা হাতে কলকাতা টাইম, ব্যাগে ই আই আর, ই, বি, আর, এ, বি, আর, 
এন, ভব্রুং আর, বি, এন, আর, বি, বি, আর, এস, আই, আর-এর টাইম- 
টেবিল। বুকের পকেটে নোটবই ডায়রি স্থদ্ধ। ধাকা খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে 
পড়ি আর কী। সে বললে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছ কোন চুলোয়। 
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আমি বললুম, রাগ কোরো না পাগ্ডাজি। মন্দিরে পুজে। দিতে যাব, 
রাস্ত। খুঁজে পাচ্চিনে। 

সে বললে, তোমর! বুঝি মেঘের দিকে হা-ক'রে-তাকানো রাস্তা-খোজার 
দল। চলো! পথ দেখিয়ে দিচ্চি। 

আমাকে হিড়, হিড়,ক'রে টেনে নিয়ে এল বিশকন্মনা ঠাকুরের মন্দিরে । 
হা না করবার সময় দিলে না। কিছু জিগেম করবার আগেই বললে, 
রাখে। এইখানে থাল।, পকেট থেকে বের করো পাঁচসিকে দক্ষিণে । 

বোকার মতো পুজে। দিলেম। তখনি হিসেব সে টুকে নিলে তার নোট 
বইয়ে। কব্জিঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও। 
সময় নেই । 

পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে। ভোর তখন সাড়ে চারটে। 
ডাকাত পড়েছে ভেবে ধড়ফড় ক'রে ঘুম ভেঙে শুনি, অনাথ-তারিণী সভার 
সভ্যেরা বারো তেরো বছরের পঁচিশট। ছেলে জুটিয়ে দরজায় এসে চীৎকারস্বরে 


গ।ন জুড়ে দিয়েছে, 
যত পেটে ধরে, তাঁর চেয়ে ভরো। পেটে, 
টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে, 
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পারো, 
অনাথজনের কত ধার তুমি ধারো। 
তারো, গরীবেরে তারো, 
তারে) ভারো। তারো। 
তারো তারো--করতে করতে ভীষণ চাটি পড়তে লাগল খোলে। 
মনে মনে যত খতিয়ে দেখছি তহবিলে কত টাক বাকি, টাটি ততই কানে 
তাঁল। ধরিয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে বাজল কাসর, তাঁরো! তারো৷ তারো-ক'রে নাচ 
জুড়ে দিলে ছেলেগুলো । অসহ্য হয়ে এল। দেরাজ খুলে থলিটা বের 
করলেম। সাতদিনের না-কামানে। দাড়িওয়ালা ওদের সর্দার উৎসাহিত হয়ে 


৮৪ 


চাদর পেতে ধরলে । থলি ঝাঁড়তে বে"রাল একটাকা ন আনা তিন পয়সা । 
মাসের ছুদিন বাকি, দরজির দেনার জন্যে টানাটানি করে এটুকু রেখেছিলেম। 

গান ছেড়ে গাল সুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিরটা দিন 
পায়ের উপর পা দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে আছ, ভূলেছ যেদিন মরবে, সেদিন 
তোমার মতো লক্ষপতির যে দর আর আমাদের ছেঁড়া ট্য।নাপর। ভিখিরিরও 
সেই দর । 

এ কথাগুলে। পুরোনো ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

এই হোলো শুরু । তারপরে ইতিমধ্যে পঁচিশটা সভার সভ্য হয়েছি। 
বাংলাদেশে সরকারী সভাপতি হয়ে দাড়ালেম। আদি ভারতীয় সঙ্গীতসভা, 
কচুরিপানাধ্বংসন সভা, মৃৃত-সংকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্তীদাসের 
সমন্বয় সভা, ইক্ষু-ছিবড়ের পণ্যপরিণতি সভা, খন্যানে খনার লুপ্তভিট! সংস্কার 
সভা, পিঁজরাপোলের উন্নতি-সাধিনী সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গৌঁফ- 
রক্ষণী সভা-_ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি । অনুরোধ আসছে, ধনুষ্টঙ্কার- 
তত্ব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিত পাঠের অভিমত দিতে, ভূবনডাঙা য় 
ভবভূতির জন্মস্থান নির্ণয় পুস্তিকা গ্রস্থকারকে আঁশীবর্বাদ পাঠাতে, রাওলপিপ্ডির 
ফরেষ্ট অফিসারের কন্যার নামকরণ করতে, দাড়িকাঁমানে। সাবানের প্রশংসা! 
জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে। 

দাদামশায়, মিছিমিছি তুমি এত বেশি বকো যে তোমার সময় নেই 
বললে কেউ বিশ্বাস করে না । আজ তোঁম।কে বলতেই হবে গা ফিরে পেয়ে 
কী করলে সে। 

বিষম খুসি হয়ে চলে গেল দমদমে। 

দমদমে কেন। 

অনেকদিন পরে নিজের কান ছুটে। ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোন- 


৮৫ 


বার সখ ওর কিছুতে মিটতে চায় না। শ্যামবাজারের মোড়ে কান পেতে থাকে 
ট্র্যামের বামের ঘড়ঘড়ানিতে, টিটেগড়ের চটকলের দারোয়ানের সঙ্গে ভাব করে 
নিয়েছে তার ঘরে বসে কলের গজ্জন শুনে ওর চোখ বুজে আসে। ঠোঙায় 
করে রসগোল্লা আর আলুর দম নিয়ে বার্ণ কোম্পানির কামারের দোকানে বসে 
খেতে যায়। বন্দুকের তাক অভ্যেস করতে গোরা! ফৌজ গেছে দমদমে, ও 
তারি ধুম্‌ ধুম শব্দ শুনছিল আরামে, টার্গেটের ওপারে ঝসে। আনন্দে 
আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের এধারে মুখ বাড়িয়ে দেখতে এসেছে, লাগল 
একটা গুলি ওর মাথায়। --বাস্‌। 

বাস্‌ কী দাদামশায়। 

বাস্‌ মানে সব গল্প গেল একদম্‌ ফুরিয়ে । 

না, না, সে হোতেই পারে না। আমাকে ফাকি দিচচ। এমন ক'রে 
তো সব গল্পই ফুরোতে পারে । 

ফুরোয় তো৷ বটেই। 

না সে হবে ন। কিছুতেই । তারপরে কী হোলো বলো। 

বলে কী--মরার পরেও । 

ই মরার পরে। 

তুমি গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি । 

না, অমন ক'রে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হোলে।। 

আচ্ছা! বেশ | 

লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই। মরার বাড়াও গাল আছে সেই 
কথাট। বলি তবে।-_ফৌজের ডাক্তার ছিল তাঁবুতে, মস্ত ডাক্তার সে। সে 
যখন খবর পেলে মানুষটা মগজে গুলি লেগে মরেছে, বিষম খুসি হয়ে লাফ 
দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_হুর র! 

খুসি হোলে কেন। 
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ও বললে, এইবার মগজ বদল করার পরীক্ষা হবে। 

মগজ বদল হবে কী ক'রে। 

বিজ্ঞানের বাহাছবরি। জু থেকে চেয়ে নিলে একটা বনমান্ূষ। বের 
করলে তার মগজ । আর সে-র মাথার খুলি খুলে ফেললে। তার মধ্যে 
বাঁদরের মগজ পুরে দিয়ে খড়ির পলেস্তার৷ দিয়ে মাথাটা! বেঁধে রাখলে পনেরো 
দিন। খুলি জুড়ে গেল। বিছান। ছেড়ে সে যখন উঠল, তখন সে এক বিষম 
কাণ্ড। যাঁকে দেখে তার দিকে দাত খিচিয়ে কীচিমিচি করে ওঠে। নস 
দিলে দৌড়। ডাক্তার সাহেব বজ্রমুঠিতে ওর ছুই হাত চেপে ধরে জোর গলায় 
বললেন, স্থির হয়ে বোসো এইখানে । ও হুষ্কারট] বুঝলে কিন্তু ভাষাটা 
বুঝলে নী। ও চৌকিতে বমতে চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে বসতে চাঁয় 
টেবিলের উপরে । কিন্তুলাফ দিতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায় মেজের 
উপর । দরজাট। খোল ছিল, বাইরে ছিল একট অশথ গাছ। সবার হাত 
এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের দিকে । ভাবলে এক লাফে চড়তে পারবে ডালে । 
বারবার লাফ দিতে থাকে অথচ ডালে পৌছতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে 
যায়। বুঝতেই পারে না কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে। ওর লক্ষ 
দেখে চারদিকে মেডিকেল কলেজের ছেলের! হো হো ক'রে হাসতে থাকে । ও 
দাঁত খিচিয়ে তেড়ে তেড়ে যায়। একজন ফিরিঙ্গি ছেল গাছতলায় পা ছড়িয়ে 
বসে কোলে রুমাল পেতে রুটি মাখন দিয়ে কল! দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও 
হঠাঁৎ গিয়ে তার কল ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে পুরে ; ছেলেটা রেগে ওকে 
মারতে যায়, বন্ধুদের হাসি কিছুতে থামতে চায় না। 

মহ! ভাবনা পড়ে গেল ওর জিম্মে নেবে কে। কেউ বললে, পাঠাও 
জু-তে, কেউ বললে, অনাথ-আশ্রমে । জু-র কর্তা বললে এখানে মানুষ পোষা 
আমাদের বরাদ্দে নেই, অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ বললে এখানে বাঁদর পোষা 
আমাদের নিয়মে কুলোবে না। 
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দাদামশায়, থামলে কেন। 

দিদিমণি, জগতের সব কিছুর সব শেষে আছে থাম । 

না, এ কিন্তু এখনো থামেনি । কল। ছিনিয়ে খাওয়। ও-তো। যে-সে 
পারে। 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলো না অল্প একটুখানি । 

জানো তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে । ওর যে মগজ বদল 
হয়ে গেছে সে খবরটা কনের বাড়িতে পৌছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন স্থির । 
বরের পিসে ওকে মস্ত ু'ছড়া কল। খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিয়ের জায়গায় নিয়ে 
গেছেন। তার পরে বিয়ে বাড়িতে যে কাগুট। হোলে। তা ভালে। করে ফলিয়ে 
বললে তখন তুমিই বলবে গল্পের মতো গল্প হয়েছে । এর পরে আর ওকে 
মেরে ফেলবার দরকার হবে না। সে মরার বাড় হবে। 

এ ০ নং 8 

সন্ধ্যেবেলায় বসেছি ছাদে। দিব্যি দক্ষিণের হাওয়া দিচ্চে। শুক্লা 
চতুর্থার টাদ উঠেছে আকাশে । পুপুদিদি একটি আকন্দের মাল গেঁথে এনেছে 
কাচপাত্রে--গল্প বলা শেষ হোলে বকশিষ মিলবে । 

হেনকালে হাঁপাতে হাঁপাতে সে উপস্থিত । বললে, আজ থেকে আমার 
গল্প জোগানের কাজে আমি ইস্তফা দিলুম। আমাকে পাতু গেঁজেলের গ৷ 
পরিয়েছিলে, সেও সহ্য করেছি, শেষকালে বাঁদরের মগজ পুরেছ আমার খুলির 
মধ্যে, এ সইবে না । এর পরে হয়তো আমাকে চামচিকে কি টিকটিকি কি 
গুবরে পোক। বানিয়ে দেবে। তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই। 'মাজ 
আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি দেখি ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমান 
কলা । সহজ অবস্থায় কল। আমি ভালোই বাসি-কিস্ত এখন থেকে আমাকে 
কল। খাওয়া ছেড়েই দিতে হবে । পুপুদিদি, এর পরে তোমার এ দাদামশায় 


৮৮ 


আমাকে নিয়ে যদি ত্রহ্মদত্যি কিম্বা কন্ধকাটা বানান, তা হোলে কাগজে ন। 
ছাপান যেন। ইতিমধ্যে কন্তাকর্তা এসেছিলেন আমার ঘরে । বিয়েতে আশি 
ভরি সোন। দেবার কথা পাাক। ছিল,_-একদম নেমে গেছে তেরে। ভরিতে, 
ওরা বুঝেছে আমার ভাগ্যে এর পরে কনে জোট! দায় হবে। এই তবে 
বিদায় নিলেম। 


৮০৯ 
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সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো 
পুরোনো কালের প্রবীণ শিরীষ গাছ আকাশের তারা আড়াল কবে জোনাকির 
আলো! দিয়ে যেন একশোটা চোখ টিপে ইসার। করছে। 

পুপেদিকে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে তাই মনে করছি 
আজ তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেব একদিন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে । 

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিৎ। তুমিও এককালে 
ছেলেমানুষ ছিলে সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই | 

আমি নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারো হাতেই 
নেই। আমিও শিশু ছিলুম তাঁর একমাত্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা। 
আমার কথ ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমানুষির কথা বলব । 
তোমার ভালে! লাগবে কি না জানিনে, আমার মিষ্টি লাগবে । 

আচ্ছা! বলে যাও । 

বোধ হচ্চে ফাল্গুন মাস পড়েছে । তার আগেই ক'দিন ধরে রামায়ণের 
গল্প শুনেছিলে সেই চিকৃচিকে টাকওয়াল। কিশোরী চট্টর কাছে। আমি 
সকাল বেলায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি তুমি এতখানি চোখ ক'রে 
এসে উপস্থিত। আমি বললেম, হয়েছে কী। 

হাপাতে হাঁপাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে । 

কী সর্বনাশ । কে এমন কাজ করলে । 
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এ প্রশ্নর উত্তরটা তখনে। তোমার মাথায় তৈরি হয়নি। বলতে পারতে 
রাবণ, কিন্তু কথাট। সত্য হোত না বলে তোমার সঙ্কোচ ছিল। কেনন। 
আগের সন্ধেবেলাতেই রাবণ যুদ্ধে মার। গিয়েছে, তার একট। মুও্ও বাকি ছিল 
না। উপায় না দেখে একটু থমকে গিয়ে ভুমি বললে, সে আমাকে বলতে 
বারণ করেছে। 

তবেই তো বিপদ বাধালে। তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় কী 
ক'রে। 

কোন্‌ দিক দিয়ে নিয়ে গেল। 

সে একটা নতুন দেশ। 

খান্দেশ নয় তো। 

না। 

বুন্দেলখণ্ড নয় । 

না। 

কী রকমের দেশ । 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ আছে। খানিকটা আলো 
খানিকটা অন্ধকার । 

সেতো অনেক দেশেই আছে। রাক্ষস গোছের কিছু দেখ্তে 
পেয়েছিলে। জিব-বের-করা কাটাওয়ালা। 

হই হী, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল । 

বড়ো তো ফাঁকি দিলে, নইলে ধরতুম তার কুটি । যাই হোক্‌ একটা 
কিছুতে করে তো তোমাকে নিযে গিয়েছিল । রথে । 

না। 

ঘোড়ায়। 

না। 


০২ 


হাতীতে। 
ফস্‌ক'রে বলে ফেললে-খরগোষে। এ জন্তটার কথা খুব মনে 
জাগছে-__জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া, বাবার কাছ থেকে । 
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আমি বললেম, তবেই তে। চোর কে তা জান। গেল । 

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো। 

এ নিঃসন্দেহ টাদামামার কাজ। 

কী ক'রে জানলে । 

তারও যে অনেক কালের বাতিক খরগোষ পোষা । 

কোথায় পেয়েছিল খরগোষ । 

তোমার বাব! দেয়নি । 

তবে কে দিয়েছিল । 

ও চুরি করেছিল ব্রহ্মার চিড়িয়াখানায় ঢুকে। 

ছিঃি। 

ছিঃই তে।। তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগ। দিয়েছেন ব্রহ্মা । 

বেশ হয়েছে। 

কিন্তু শিক্ষা হোলো কই । আবার তো! তোমাকে চুরি করলে । বোধ 
"হয় তোমার হাত দিয়ে ওর খরগে।ষকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে । 

খুসি হোলে শুনে । আমার বুদ্ধির পরখ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা 
বলে। দেখি, খরগোষ কী ক'রে আমাকে পিঠে ক'রে নিলে । 

নিশ্চয় ভুমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে । 

ঘুমলে কি মানুষ হাক্কা হয়ে যায়। 

হয় বৈকি । তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড়োনি । 

হা উডেছি তো।। 

তবে আর শক্তটা কী। খরগোষ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা 
ব্যাঙ্ডের পিঠে চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাং-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত । 

ব্যাং! ছীছিছি। শুনলেও গা কেমন করে । 

না, ভয় নেই-_ব্যাঙের উৎপাত নেই টাদের দেশে । 
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একটা৷ কথা৷ জিগেস করি, পথের ব্যাঙ্গমা! দাদার সঙ্গে তোমার দেখ। 
হয়নি কি। 

হা, হয়েছিল বই কি। 

কী রকম। 

ঝাউগাছের উপর থেকে নিচে এসে খাড়া হয়ে দাড়াল । বললে, পুপে 
দিদিকে কে চুরি করে নিয়ে যায়। শুনে খরগোষ এমন দৌড় দৌড়ল যে 
ব্যাঙ্গমা দাদা পারল না তাকে ধরতে। 

আচ্ছা তারপরে । 

কার পরে । 

খরগোষ তো নিয়ে গেল, তারপরে কী হোলো বলো না। 

আমি কী বলব। তোমাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জানব । 

সেই তো মুস্কিল হয়েছে । ঠিকানাই পাচ্চিনে কোথায় তোমাকে নিয়ে 
গেল। উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ রাস্তায়। একটা কথ জিগেস করি, 
যখন রাস্ত। দিয়ে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিল ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছিলে কি। 

ই হী, পাচ্ছিলুম, ঢং ঢং ঢং। 

তাহোলে রাস্তাটা! সোজ। গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়। দিয়ে । 

ঘণ্টাকর্ণ। তার! কী রকম। 

তাদের ছুটো৷ কান ছুটো ঘণ্টা । আর ছুটে। ল্যাজে ছাটো হাতুড়ি। 
ল্যাজের ঝাপট। দিয়ে একবার এ কানে বাজায় ২ একবার ও কানে বাজায় 
ঢং। ছুজাঁতের ঘণ্টাকর্ণ আছে, একটা আছে হিংত্র, কাসরের মতো খন্ধন্‌ 
আওয়াজ দেয়, আর একটার গম্গম্‌ গম্ভীর শব্দ । 

তুমি কখনো তার শব্দ শুনতে পাও, দাদামশায় । 

পাই বই কি। এই কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম 
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ঘণ্টাকর্ণ চলেছেন ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। বারোটা বাজালেন যখন, 
তখন আর থাকতে পারলুম না। তাড়াতাড়ি বই ফেলে দিয়ে চমকে উঠে 
দৌড় দিলুম বিছানায়, বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে চোখ বুজে রইলুম 
পড়ে । 

খরগোষের সঙ্গে ঘণ্টাকর্ণের ভাব আছে। 

খুব ভাব। খরগোষটা তারই আওয়াজের দিকে কান পেতে চলতে 
থাকে সপ্তধিপাড়ার ছায়।পথ দিয়ে । 

তার পরে। 

তার পরে যখন একট] বাজে, ছুটে। বাজে, তিনটে বাজে, চারটে বাজে, 
পাঁচট। বাজে তখন রাস্তা শেষ হয়ে যায়। 

তারপরে । 

তারপরে পৌছয় তন্দ্রা-তেপান্তরের ওপারে আলোর দেশে । আর 
দেখা যায় না। 

আমি কি পৌচেছি সেই দেশে । 

নিশ্চয় পেচেছ। 

এখন তাহোলে আমি খরগোষের পিঠে নেই । 

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে যেত। 

ওঃ ভুলে গেছি, এখন যে আমি ভারি হয়েছি । তার পরে। 

তারপরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই তে।। 

নিশ্চয় চাই । কেমন ক'রে করবে । 

সেই কথাটাই তো? ভাবছি। রাজপুত্তরের শরণ নিতে হোলো দেখছি । 

কোথায় পাবে। 

এ যে তোমাদের স্থুকুমার | 

শুনে এক মুহূর্তে তোমার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু কঠিন স্ুরেই 
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বললে, তুমি তাকে খুব ভালোবাসো । তোমার কাছে সে পড়া ব'লে নিতে 
আসে। তাই তো। সে আমাকে অস্কে এগিয়ে যায় । 

[ এগিয়ে যাবার অন্য স্বাভাবিক কারণও আছে। সে কথাটার 
আলোচনা করলুম না। ] বললুম, তা তাকে ভালোবাসি আন না বাসি সেই 
আছে এক রাজপুক্তুর | 

কেমন ক'রে জানলে । 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়া ক'বে তবে সে এঁ পদটা পাকা ক'বে নিয়েছে। 

তুমি বেশ একটু ভূরু কুঁচকে বললে, তোমারি সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়া । 

কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না ওর চেয়ে আমি বয়সে 
খুব বেশি বড়ো । 

ওকে তৃমি বলো রাজপুত্তব। ওকে আমি জটায়ুপাখী ব'লেও মনে 
করিনে। ভারি তো। 

একটু শান্ত হও । এখন ঘোব বিপদে পড়া গেছে; তুমি কোথায় তার 
তো ঠিকানাই নেই। তা! একারকাৰ মতো কাঁজ উদ্ধার ক'রে দিক্‌._-আ মরা 
নিশ্বেস ফেলে বাঁচি । এর পরে ওকে সেতুবন্ধনের কাঁঠবিড়ালি বানিয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রাজি হবে কেন। ওর এক্জমিনের পড়া আছে। 

রাজি হবার বারো আন। আশা আছে। এই পশু শনিবারে ওদের 
ওখানে গিয়েছিলুম । বেলা তিনটে। সেই রোদ্দ,রে মাকে কাকি দিয়ে ও 
দেখি ঘুরে বেড়াচ্চে বাঁড়ির ছাদে । আমি বললুম, ব্যপার কী। 

বাঁকানি দিয়ে মাথাট। উপরে তুলে বললে, আমি রাঁজপুত্ত,র | 

তলোয়ার কোথায় । 

দেয়ালির রাত্রে ওদের ছাদে আধপোড়া তুবড়িবাজির একটা কাঠি 
পড়েছিল। কোমরে সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেঁধেছে_আমাকে দেখিয়ে 
দিলে। 
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আমি বললুম, তলোয়ার বটে। কিন্তু ঘোড়া চাই তো।। 

বললে, আস্তাবলে আছে। 

ব'লে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহুকেলে বেহায়া একটা 
ছেঁড়া ছাতা টেনে নিয়ে এল । ছুই পায়ের মধ্যে তাকে চেপে ধরে হ্াাট্হ্াট্‌ 
আওয়াজ করতে করতে ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি 
বললুম, ঘোড়া বটে। 
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এর পক্ষিরাঁজের চেহারা দেখতে চাও । 

চাই বই কী। 

ছাতাট। ফস ক'রে খুলে দিলে । ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার খাবার 
দান ছিল সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল ছা7দ। 

আমি বললুম, আশ্চধ্য। কী আশ্চধ্য। এ জন্মে পক্গীরাজ দেখব 
কোনোদিন এমন আশাই করিনি । 

এইবার আমি উডভছি দাদা । চোখ বুজে থাকে৷ তাহে।লে বুঝতে পারবে 
আমি এ্র মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি। একেবারে অন্ধকার । 

চোঁখ বোজবার দবকার করে না আমার । স্পষ্টই জানতে পারছি তুমি 
খুব উড়ছ, পক্ষীরাজেব ডান! মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

আচ্ছা, দাদামশায়। আমার ঘোঁড়াটার একটা নাম দিয়ে দাও 
তো । 

আমি বললুম, ছত্রপতি । 

নামটা পছন্দ হোলে! । রাজপুত্র ছাতার পিঠ চাপডিয়ে বললে, 
ছত্রপতি । নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজ্ঞে । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ আমি বললুম ; আজে, 
তা নয়, ঘোড়া বললে । 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে। আমি কি এত কালা। 

রাজপুত্তর বললে, ছব্রপতি, আর ভালো লাগছে না, চুপচাপ পড়ে 
থাকতে । 

তারি মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী কম বালো। 

তেপান্তরের মাঠ পেরোনো চাই । 

রাজি আছি। 

আমি তো আর থাকতে পারিনে, কাজ আছে রসে ভঙ্গ দিয়ে বল্তে 
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হোলো, রাঁজপুত্ত,র, কিন্তু তোমার মাষ্টার যে বসে আছে। দেখে এলুম তার 
মেজাজট। চট1। 

শুনে রাজপুত্রের মনটা! ছটফট ক'রে উঠল। ছাতাটাকে থাবড়া মেরে 
বল্লে, এখ্খনি আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে! না কি। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হোলো, রাত্তির না হোলে ওতো 
উড়তে পারে না। দিনের বেলায় ও ন্যাকামি ক'রে ছাতা সাঁজে-_তুমি ঘুমলেই 
ও ডান! মেল্বে। এখনকার মতো পড়তে যাঁও নইলে বিপদ বাধবে। 

সুকুমার মাস্টরের কাছে পড়তে গেল। যাবার সময় আমাকে বললে, 
কিন্তু সব কথা এখনো। শেষ হয়নি । 

আমি বললুম, কথা কি কখনোই শেষ হোতে পারে । শেষ হোলে 
মজা কিসের । 

পাঁচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে, দাহ তখন তুমি এসো । 

আমি বললুম, থর্ডনম্বর রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্যে পয়লা 
নম্বরের গল্প চাই। নিশ্চয় আসব । 
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মাষ্টরমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে, ট্রামের প্রত্যাশায় দাড়িয়ে 
আছেন। আমি যখন গেলুম সুকুমারদেব বাড়ির ছাদে, তখন সাড়ে পাচট। 
বেজে গেছে । সামনের তেতালা বাঁড়িটাকে পড়তি বেলাকার রোদ্দ'র আড়াল 
করেছে। গিয়ে দেখি চিলে কোঠার সামনে সুকুমার চুপ ক'রে বসে। ছাদের 
কোণটাঁতে বিশ্রাম করছে তার ছত্রপতি। পিছনদিকের মিড়ি দিয়ে যখন 
উপরে উঠে এলুম, তখনো আমার পায়ের শব্দ ওর কানে পৌছল ন!। 
খানিকবাদে ডাক দিলুম, রাঁজপুন্তর। ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল। 

কিগেস করলুম, বসে কী ভাবছ ভাই । 

ও বললে, শুকসারীর কথা শুনছি । 

শুকসারীর দেখা পেলে কোথায় । 

এ যে দেখা যাচ্চে পাহাড়ের গায়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়াছড়ি 
হল্দে, লাল, নীল, যেন সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো । তারি ভিতর থেকে 
শুকসারীর গল। শোনা যাচ্চে । 

তাদের দেখতে পাচ্চ তো। 

হাঁ পাচ্চি। খানিকট! দেখা যায়, খানিকটা ঢাক1। 

তা কী বলছে ওরা । 

এইবার মুস্কিলে পড়ল আমাদের রাজপুন্তর । খানিকটা আমতা আম্তা 
ক'রে বললে, তৃমিই বলো! না, দাছ্‌, ওরা কী বলছে। 

এতো পষ্ট শোনা যাচ্চে ওরা তর্ক করছে । 
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কীসের তর্ক । 

শুক বল্ছে, আমি এবার উড়ব, সারী বলছে কোথায় উড়বে ।-_শুক 
বলছে যেখানে কোথাও ব'লে কিছুই নেই, কেবল ওড়াই আছে। তুমিও 
চলো! আমার সঙ্গে ।_-সারী বললে আমি ভালোবাসি এই বনকে, এখানে 
ডালে জড়িয়ে উঠেছে ঝুম্কো লতা ; এখানে ফল আছে বটের, এখানে 
শিমুলের ফুল খন ফোটে তখন কাঁকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ভালো লাগে তার 
মধু খেতে । এখানে রান্তিরে জোনাকিতে ছেয়ে যায় এ কামরাঙার ঝোপ, 
আর বাদলায় বৃষ্টি যখন ঝরতে থাকে তখন ছুলতে থাকে নারকেলের ডাল 
ঝরঝর শব্দ ক'রে । আর তোমার আকাশে কীই বা আছে ।--শুক বললে, 
আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধ্যে, আছে মাঝরাত্রের তারা, আছে 
দক্ষিণে হাওয়ার যাওয়া আসা, আর আছে কিছুই না, কিছুই না, কিছুই না। 

স্থকুমার জিগেস করলে, কিছুই না থাকে কী ক'রে দাছ। 

সেই কথাই তো এইমাত্র সারী জিগেস করলে শুককে । 

শুক কী বলছে। 

শুক বলছে, আকাশের সব চেয়ে অমূল্যধন এ কিছুই-না। এ 
কিছুই-না আমাকে ডাক দেয় ভোরের বেলায় । ওরি জন্যে আমার মন কেমন 
করে যখন বনের মধ্যে বাসা বাধি। এ কিছুই-না কেবল খেলা করে রঙের 
খেলা নীল আতঙিনায়--মাঘের শেষে আমের বোলের নিমন্ত্রণ চিঠিগুলি এ 
কিছুই-না-র ওড়না বেয়ে হুহু ক'রে উড়ে আসে, মৌমাছির! খবর পেয়ে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে | 

উৎসাহে সুকুমার লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠল, বললে, আমার পক্ষীরাজকে 
এ কিছুই না-র রাস্তা দিয়েই তে। চালাতে হবে । 

নিশ্যয়ই। পুপুদিদির হরণব্যাপাঁরটা আগাগোড়াই এ কিছুই-না-র 
তেপাস্তরে । 
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সুকুমার হাত মুঠো! ক'রে বললে, সেইখান দিয়েই আমি তাকে ফিরিয়ে 
আনব, নিশ্চয় আনব । 

বুঝতে পারছ তো পুপুদিদি, রাজপুত্তর তৈরিই আছে--তোমাকে 
উদ্ধার করতে--দেরি হবে না । এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়াট? একবার 
পাখা খুলছে আবার বন্ধ করছে। 

তুমি খুব ঝাঁজিয়ে উঠে বললে,_-দরকার নেই । 

বলে। কী, এত বড়ো বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হোলো না, আর 
আমরা নিশ্চিন্ত থাকব। 

হয়ে গেছে উদ্ধার । 

কখন হোলো । 

শুনলে না, একটু আগেই ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
গেল । 

কখন ঘটল এটা । 

এ যে ঢং ঢং ক'রে দিলে নটা বাজিয়ে । 

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ। 

হিংঅজাতের । এখন ইন্কুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে । বিচ্ছিরি 
লেগেছে আওয়াজট।। 

গল্পট। অকালে গেল ভেঙে । ছুস্রা রাজপুভ্তর খুজে বের করা৷ উচিত 
ছিল। এ তো অঙ্কের হরণ পুরণ নয়--ও রকম ক্লাস-পেরনো ছেলে তেপাস্তর 
পেরোবার স্পর্ধা করবে এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে না। আমি মনে 
মনে ঠিক করে রেখেছিলুম লাখখানেক ঝি বি পোকা আমদানি করব, 
আমাদের পানাঁপুকুরের ধারের ব্যাঁওড়া বন থেকে । তা"রা চীদামামার নিদ- 
মহলের পশ্চিমদিকের খিড়কির দরজা! দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ঢুকে সবাই মিলে 
তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান, সুর স্থুর করে । তার উপরে তোমাকে 
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নামিয়ে আনত। তাদের ঝিঝি ঝিঝি শব্দে টাদনি-চকে বিমিয়ে পড়ত 
চাদের পাহারাওয়ালা। সমস্ত রাস্তায় বায়না দিয়ে রেখেছিলুম জোনাকির 
আলোধারীর দলকে । বাঁশতলার বাঁকা গলি দিয়ে তোমাকে নিয়ে চলত, 
খস্থস্‌ শব্দ করত ঝরে-পড়া শুকনে। পাতাগুলো । ঝর ঝর করতে থাকত 
নারকেলের ডাল । গন্ধে-ভুর-ভূর শর্ষে ক্ষেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে 
তিরপুণির ঘাটে, তখন ধামাভর! বিশ্নিধানের খই নিয়ে ডাক দিতুম গঙ্গামায়ের 
শুড়তোল। মকরকে, তোমাঁকে চড়িয়ে দিতেম তাঁর পিঠে । ভাইনে বায়ে তার 
ল্যাজের ঠেলায় জল উঠত কল-কলিয়ে। তিন পহর রাতে শেয়ালগুলো 
ডাঙীয় দাড়িয়ে জিগেস করত, ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া। আমি বলতুম, চুপ রও, 
কুছ নেই হুয়ী। এই যাত্রাপথে পা্যাচা আর বাছুড়ের সঙ্গেও কিছু আপোসে 
বন্দোবস্তের কথ! ছিল। তাদের কাজে লাগাতুম। ভোর সাড়ে চারটের 
সময় শুকতার। মেমে পড়ত পশ্চিম আকাশে, পুর্ব আকাশে আলোর রেখায় 
দেখা দিত সকাঁলবেল।র তর্জনীতে সোনার আঙ্টি থেকে ঠিক্রে-পড়া সন্কেত। 
সগ্য জেগে-ওঠা কাক তেঁতুলের ভালে বসে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করত, কা-কা। 
আমি যেমনি বলতুম কিচ্ছু না, অমনি দেখতে দেখতে সব যেত মিলিয়ে ।-তুমি 
জেগে উঠতে তোমার বিছানায় । 


পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে, এই যে আমার ছেলেমানুষীর 
কাহিনীটি শোনা গেল--এটি এত ইনিয়ে বিনিয়ে বলে তোমার কী আনন্দ 
হোলো । আমার হিংস্বকে স্বভাব ছিল এইটে জানাবার জন্যে তোমার এতই 
উৎসাহ । আর আমাদের বিলিতি আমড়াগাছের পাকা আমড়াগুলো পেড়ে 
নিয়ে সুকুমারদীকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম, আমড়া! সে ভালোবাসত ব'লে; 
চুরির অপবাদটা হোত আমার আর ভোগ করত সে--সে কথাটা চেপে 
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গেছ। স্ুকুমারদা নাহয় অস্কই ভালো কষত কিন্তু আমার বেশ মনে আছে 
একদিন সে “অবধান” কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি শ্রেটে লিখে 
আড় ক'রে ধ'রে তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম, এ কথাগুলো বুঝি তোমার গঞ্সের 
মধ্যে পড়ে না। 

আমি বললুম, আমার খুসির কারণ এ নয় যে মনের জ্বালায় তুমি 
নুকুমারদার যৌবরা জ্য মান্তে চাওনি। তার উপরে তোমার হিংসের কারণ 
ছিল আমার উপর তোম।র অনুরাগবশত,_ আমার আনন্দের স্মৃতি রয়েছে 
এখানেই । 

আচ্ছা তোমার অহঙ্কার নিয়ে তুমি থাকো ।--একটা কথা তোমাকে 
জিগেস করি, সেই যে তোমার নামহারা বানানে মানুষটি_যাকে বলতে সে, 
তার হোলো কী। 

আমি বললেম, তার বয়স বেড়ে গেছে । 

ভালোই তো । 

সে এখন চিন্তা কবে, মাথায় তার ছুঃসমস্তার ভিমরুলে চাক বেঁধেছে, 
তর্কে তার সঙ্গে পারবার জো নেই । 

দেখছি আমারি প্যার্যাল্যাল লাইনেই চলেছে । 

তা হোতে পারে, কিন্ত গল্পের এলেক। ছাড়িয়ে গেছে । থেকে থেকে 
সে হাত মুঠো ক'রে ঝেঁকে বেঁকে ব'লে উঠছে, শক্ত হোতে হবে। 

বলুক নাঁ। শক্ত ছাদেই গল্প জমুক না। ট্ুসুক দিয়ে খাওয়া নেই 
হোলে, চিবিয়ে খাওয়া চলবে তো । হয়তে। আমার পছন্দ হবে। 

পাছে আকেল দীতের অভাবে তাকে কায়দ! করতে না পারো এই ভয়ে 
'অনেকদিন তাকে চুপ করিয়ে রেখেছি। 

ইস্‌। তোমার ভাবনা দেখে হাসি পায়। তুমি ঠাউরে রেখেছ 
আমার যথেষ্ট বয়স হয় নি। 
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সর্বনাশ । এত বড়ো নিন্দে অতি বড়ো শক্রও করতে পারবে 
না । 

তাঁহোলে ডাকো না তাকে তোমার আসরে- তার বর্তমান মেজাজট। 
বুঝে নিই । 

তাই সই। 
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ঝগড়,কে বললেম, কোথায় আছে সেই বাদরটা। যেখানে পাও বোলাও 
উস্কো। 

এল সে তার কাটাওয়াল! মোট। গোলাপের গু ঠির লাঠিখানা ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে । মালকৌচামারা ধুতি, চাদরখান। জড়ানো কোমরে, হাটু 
পর্য্যস্ত কালো পশমের মোটা মোজা, লাল ডোরাকাট। জামার উপর হাতাহীন 
বিলিতি ওয়েষ্টকোঁট সবুজ বনাতের, সাদা রৌয়ওয়াল! রাশিয়ান টুপি মাথায়, 
পুরোনো মালের দোকান থেকে কেনা, হাতের বুড়ো আঙুলে ম্টাকড়া 
জডাঁনো, কোনো একটা সগ্ভ অপঘাতের প্রত্যক্ষ সাক্ষী । কড়া চামড়ার 
জুতোর মস্মসানি শোনা যায় গলির মোড় থেকে । ঘন তুরুছ্ুটোর নিচে 
চোঁখছটো! যেন মন্ত্ে-থেমে-যাঁওয়! ছুটে! বুলেটের মতো। 

বললে, হয়েছে কী। শুকৃনে! মটর চিবচ্ছিলুম দাত শক্ত করবার জন্যে, 
ছাঁড়ল না তোমার ঝগড়,। বললে, বাবুর চোখ ছুটো! ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ 
হয় ডাক্তার ডাকতে হবে। শুনেই তাড়াতাড়ি গয়ল। বাড়ি থেকে এক ভাঁড় 
চোঁনা 'এনেছি, মোচার খোলায় ক'রে ফৌটা ফৌটা ঢালতে থাকো, সাফ হয়ে 
যাবে চোখ । 

আমি বললুম, যতক্ষণ তুমি আছ আমার ত্রিসীমানায়, আমার চোখের 
লাল কিছুতেই ঘুচবে না। ভোরবেলাতেই তোমাদের পাড়ার যত মাতব্বর 
আমার দরজায় ধন্ন দিয়ে পড়েছে । 
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বিচলিত হবার কী কারণ । 

তুমি থাকতে দোসর! কারণের দরকার নেই । খবর পাওয়া! গেল তোমার 
চেল। কংসারি মুন্সী, যার মুখ দেখলে অযাত্রা, তোমার ছাদে বপে একখান 
রামশিঙে তুলে ধরে ফুঁক দিচ্ছে, আর গাঁজার লোভ দেখিয়ে জড়ো করেছ যত 
ফাটা-গলার ফৌজ, তার প্রাণপণে টেঁচানি অভ্যেস করছে। ভদ্রলোকের 
বলছে, হয় তার ছাড়বে পাড়া, নয় তোমাকে ছাড়াবে। 

মহা উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চীৎকারস্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে । 

. কিসের প্রমাণ । 

বেনুরের ছুঃসহ জোর একেবাবে ডাইনামাইট। বদন্থরের ভিতর 
থেকে ছাড়া পেয়েছে ছুর্জয় বেগ, উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় 
দিয়েছে পাড়ার শান্তি, পালাই পালাই রব উঠেছে চারদিকে । প্রচণ্ড 
আস্মরিক শক্তি। এর ধাক্কা একদিন টের পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো 
মানুষরা । বসে বসে আধচোখ বুজে অমৃত খাচ্চিলেন। গন্ধর্ব 
ওস্তাদের! তম্বুরা ঘাড়ে অতি নিখ,ৎস্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরজবসস্তের আর 
নৃপুরবঙ্কারিণী অপ্পরীরা নিপুণতালে তেহাই দিয়ে নৃত্য জমিয়েছিলেন। 
এদ্দিকে মৃত্যুবরণ নীলঅন্ধকারে তিন যুগ ধ'রে অসুরের দল রসাতল কোঠায় 
তিমি মাছের লেজের ঝাঁপটার বে-লয়ে বেস্থুর সাধনা করছিল । অবশেষে 
একদিন শনিতে কলিতে মিলে দিলে সিগ্লাল, এসে পড়ল বেন্ুুর সঙ্গতের 
কালাপাহাড়ের দল সুরওয়ালাদের শমে-নাঁড়া-দেওয় ঘাঁড়ে, হুঙ্কার ক্রেক্কার 
ঝন্ঝন্কার গ্রম্কার হুড়,মকার গড়গড়গড়ৎকীর শব্ে। তীত্র বেন্ুরের 
তেলেবেগুনি জ্লনে পিতামহ পিতামহ ডাক ছেড়ে তার! লুকোলেন ব্রহ্মাণীর 
অন্দরমহলে 1 তোমাকে বলব কী আর, তোমার তো! জানা আছে সকল শাস্ত্রই। 

জানা যে নেই আজ তা বোঝ! গেল তোমার কথা শুনে । 

দাদা, তোমাদের বই-পড়া বিদ্যে, আসল খবর কানে পৌছয় না। 
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আমি ঘুরে বেড়াই শ্বাশীনে মশীনে, গুটতন্ব পাই সাধকদের কাছ থেকে । 
আমার উৎকটদন্তী গুরুর মুখকন্দর থেকে বেস্ুরতত্ব অল্প কিছু জেনেছিলুম 
তার পায়ে অনেকদিন ভেরেগ্ডার বিরেচক তৈল মর্দন ক'রে । 

বেস্থুর তত্ব আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয়নি সেটা বুঝতে পারছি । 
অধিকার'ভেদ মানি আমি । 

দাদা, এতো আমার গর্বের কথা । পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় 
না, পরুষতার প্রতিভা থাকা চাই । একদিন জামাব গুরুর অতি অপূর্ব 
বিশ্রী মুখ থেকে, 

গুরুমুখকে আমরা বলে থাকি শ্রীমুখ-_তুমি বললে বি শ্রীমুখ | 

গুরুর আদেশ । তিনি বলেন, শ্রীমুখট। নিতান্ত মেয়েলি_বিশ্রীমুখেই 
পুরুষের গৌরব । ওর জোরটা আকধণের নয়, বিপ্রকর্ষণের । মানো কি না। 

মানতে যে-হতভাগ্য বাধ্য হয় সে মানে বই কি। 

মধুর রসে তোমার মৌতাত পাকা হয়ে গেছে দাদা, কঠোর সত্য মুখে 
রোচে না, ভাঙতে হবে তোমাদের ছুবর্বলতা-_মিঠে স্বরে যার নাম দিষেছ স্ুরুচি, 
বিশ্্রীকে সহ্য করবার শক্তি নেই যার। 

ছূবর্বলতা ভাঙা সবলত। ভাঙার চেয়ে অনেক শক্ত । বিশ্রীতত্বর গুরু- 
বাক্য শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে দাও । 

একেবারে আদিপবর্ব থেকে গুরু আঁরস্ত করলেন ব্যাখ্যান ' বললেন, 
মানবস্থষ্টির স্বুরুতে চতুম্মখ তার সামনের দিকের দাঁড়ি-কাঁমানো ছুটো মখ থেকে 
মিহি সবুর বের করলেন । কোমল রেখাব থেকে মধুর ধারার মস্ঃণ মিড়ের উপর 
দিয়ে পিছলে গড়িয়ে এল কোমল নিখাদ পর্য্যন্ত। সেই সুকুমার স্বরলহরা 
প্রত্যুষের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোলা 
লাগালো অতিশয় মিঠে হাওয়ায় । তারি মূছু হিল্লেলে দোলায়িত নৃত্যচ্ছান্ে 
রূপ নিয়ে দেখা দিল নারী । স্বর্গে শাখ বাজাতে লাগলেন বরুণ দেবের ঘরণী। 
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বরুণ দেবের ঘরণী কেন। 

তিনি যে জলদেবী। নারী জাতট। বিশুদ্ধ জলীয়, তার কাঠিগ্য নেই, 
চাঞ্চল্য আছে, চঞ্চল করেও । ভূ-ব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশি । সেই জলে 
পাঁনকৌড়ির পিঠে চড়ে যত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল সারিগান 
গাইতে গাইতে । 

অতি চমৎকার । কিন্তু তখন পাঁনকৌড়ির স্ষ্টি হয়েছে না কি। 

হয়েছে বৈ কি। পাখীদের গলাতেই প্রথম সুর বাঁধা চলছিল। 
দুর্বলতার সঙ্গেই মাধুর্য্যের অনবচ্ছিন্ন যোগ, এই তত্বটির প্রথম পরীক্ষা হোলো 
এ ছুব্বল জীবগুলির ডানায় এবং কণ্ে। একটা কথা বলি রাগ করবে 
নাতো। 

না রাগতে চেষ্টা করব | 

যুগাস্তরে পিতামহ যখন মানবসমাঁজে ছুব্বলতাকেই মহিমান্বিত করবার 
কাজে কবিস্প্টি করেছিলেন তখন সেই স্থষ্টির ছাঁচ পেয়েছিলেন এই পাখীর 
থেকেই । সেদিন একটা সাহিত্যসম্মিলন গোছের ব্যাপার হোলো! তার 
সভামণ্ডপে, সভাপতিরূপে কবিদের আহ্বান ক'রে বলে দিলেন, তোমরা 
মনে মনে উড়তে থাকো শুন্তে, আর ছন্দে ছন্দে গান করো বিনাকারণে, 
যা-কিছু কঠিন ত৷ তরল হয়ে যাক্‌, যা-কিছু বলিষ্ঠ তা এলিয়ে পড়ে যাক্‌ আর্জ 
হয়ে। কবিসম্রাট, আজ পর্যস্ত তুমি তার কথা রক্ষা করে চলেছ। 

চলতেই হবে যতদিন না ছণচ বদল হয়। 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোমের ছণচ আর মিলবেই 
না। এখন সে দিন নেই যখন নারীদেবতার জলের বাসাটি দোল খেত পদে, 
যখন মনোহর ছুব্বলতায় পৃথিবী ছিল অতলে নিমগ্ন । 

স্থষ্টি  মোলায়েমের ছন্দে এসেই থামল ন। কেন। 

গোটা কয়েক যুগ যেতে না যেতেই ধরণীদেবী আর্তবাকো আবেদনপত্র 
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পাঠালেন চতুন্ম্ুখের দরবারে । বললেন, ললনাদের এই লকার-বহুল লালিত্য 
আর তো সহা হয় না। স্বয়ং নারীরাই করুণকল্লোলে ঘোষণ! করতে লাগল-_ 
ভালো লাগছে না। উদ্ধলেক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালে। লাগছে না। 
স্ুকুমারীরা বললে, বলতে পারিনে ।--কী চাঁই।-_কী চাই তারও সন্ধান 
পাচ্চিনে । 

ওদের মধ্যে পাড়াকুঁছলিরও কি অভিব্যক্তি হয়নি--আগ[গোড়াই কি 
স্ুবচনীর পাল! । 

কৌদলের উপযুক্ত উপলক্ষ্যটি ন। থাকাতেই বাক্যবাণের টঙ্কার নিমগ্ন 
রইল অতলে, ঝণটার কাঠির অস্কুর স্থান পেল না অকুলে। 

এত বড়ো ছঃখের সংবাদে চতুন্মূখ লজ্জিত হলেন বোধ করি । 

লজ্জা বলে লঙ্জা। চারমুণ্ড হেট হয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে বসে 
রইলেন রাঁজহংসের কোটি যোজন-জোড়া ডানাছুটোর পরে, পুরো একটা 
্রহ্মঘুগ। এদিকে আদিকালের লোকবিশ্রন্ত সাধবী পরম পানকৌড়িনী-_ 
শুভ্রতায় যিনি ব্রহ্মার পরম হংসের সঙ্গে পাল্লা দেবার সাধনায় হাজারবার 
ক'রে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে চঞ্চঘর্ষণে পালকগুলোকে ডাটাসার ক'রে 
ফেলছিলেন-__তিনি পধ্যস্ত বলে উঠলেন, নিন্মলতাই যেখানে নিরতিশয়, 
সেখানে শুচিতার সর্ধপ্রধান সুখটাই বাদ পড়ে, যথা, পরকে খোঁটা দেওয়া; 
শুদ্ধসত্ব হবার মজাটাই থাকে না। প্রার্থনা করলেন, হে দেব মলিনতা চাই, 
ভূরিপরিমাণে, অনতিবিলম্বে এবং প্রবলবেগে। বিধি তখন অস্থির হয়ে 
লাফিয়ে উঠে বললেন, ভুল হয়েছে, সংশোধন করতে হবে।_বাসরে কী 
গলা । মনে হোলো! মহাদেবের মহাবৃষভটার ঘাড়ে এসে পড়েছে মহাদেবার 
মহাসিংহটা_-অতিলৌকিক সিংহনাদে আঁর বৃষগঞ্জনে মিলে ছ্যলোকের 
নীলমণিমণ্ডিত ভিৎটাতে দিলে ফাটল ধরিয়ে। মজার আশায় বিষ্ণুলোক 
থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ। তাঁর ঢেঁকির পিঠ থাবড়িয়ে বললেন, 
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বাবা টেকি, শুনে রাখো ভাবীলোকের বিশ্ব-বেস্্রের আদিমন্ত্র, ষথাঁকালে খর 
ভাঙাবার কাজে লাগবে। ক্ষুব্ধ ব্রহ্মার চার গলার এক্যতান আওয়াজের 
সঙ্গে যোগ দিলে দিঙনাগের! শুঁড় তুলে, শবের ধাক্কায় দিগঙ্গনাদের বেণীবন্ধ 
খুলে গিয়ে আকাশ আগাগোড়া ঠাসা হয়ে গেল এলোচুলে_ বোধ হোলো 
কালে পালতোল। ব্যোমতরী ছুটল কালপুরুষের শ্মশান ঘাঁটে। 

হাজার হোক্‌ স্থপ্টিকর্তা পুরুষ তো! বটে। 

পৌরুষ চাঁপা রইল না। তার পিছনের দাড়িওয়াল। ছুই মুখের চার 
নাসাফলক উঠল ফুলে, হাপিয়ে-ওঠা বিরাট হাপরের মতো । চাঁর নাসারন্ধধ 
থেকে এক সঙ্গে ঝড় ছুটল আকাশের চারদিককে তাড়না ক'রে । ব্রন্ষাণ্ডে 
সেই প্রথম ছাড়া পেল দুর্জয় শক্তিমান বেসুর প্রবাহ গো গো গা গা ছুড়মুড় 
তুর্ঘাড় গড়গড় ঘড়ঘড় ঘড়াঙু। গন্ধবেরের! কাধে তশ্বুরা নিয়ে দলে দলে দৌড় 
দিল ইন্দ্রলোকের খিড়কির আঙিনায়, যেখানে শচীদেবী সানান্তে মন্দার 
কুপ্ধচ্ছায়ায় পারিজাত কেশরের ধূপধুমে চুল শুকোতে যান। ধরণীদেবী ভয়ে 
কম্পান্বিতা, ইষ্টমন্্ব জপতে জপতে ভাবতে লাগলেন ভুল করেছি বা। সেই 
বেস্থরো ঝড়ের উপ্টোপাশ্টা ধাক্কায় কামানের মুখের তণ্তগোলার মতো! 
ধকৃধকৃশব্দে বেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুষ ।--কী দাদা, চুপচাপ যে। কথাগুলে। 
মনে লাগছে তো । 

লাগছে বইকি। একেবারে ছুমদাম শব্দে লাগছে। 

স্ষ্টির সর্ববপ্রধান পব্ধে বেন্ুরেরই রাজত্ব-_একথাট' বুঝতে পেরেছ তো। 

বুঝিয়ে দাও না। 

তরল জলের কোমল একাধিপত্যকে টু মেরে গুতো মেরে লাথি মেরে 
কিল মেরে ঘুষো মেরে ধাক্কা মেরে উঠে পড়তে লাগল ডাভা, তার পাথুরে 
নেড়ামু্গুলো তুলে । ভূলোকের ইতিহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো পর্বব 
ব'লে মানে। কি ন।। 
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মানি বই কি। 

এতকাল পরে বিধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ডাঙায়-_-পুরুষের স্বাক্ষর 
পড়ল স্থষ্টির শক্তজমিতে। গোড়াতেই কী বীভৎস পালোয়ানি। কখনো 
আগুনে পোড়ানো, কখনো বরফে জমানো, কখনে। ভূমিকম্পের জবরদস্তির 
যোগে মাটিকে হা করিয়ে কবিরাঁজী বড়ির মতো পাহাড়গুলোকে গিলিয়ে 
খাওয়ানো-_-এর মধ্যে মেয়েলি কিছু নেই সে কথা মানে! কি না। 

মানি বই কি। 

জলে ওঠে কলধ্বনি, হাওয়ায় বাঁশি বাজে সৌ সৌ-_কিন্তু বিচলিত 
ডাঙা যখন ডাক পাড়তে থাকে তখন ভরতের সঙ্গীতশান্্টাকে পিগ্ডি পাকিয়ে 
দেয়। তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্চে কথাট। ভালে লগছে না। কী ভাবছ 
বলেই ফেলো না । 

আমি ভাবছি আটমাত্রেরই একটা পুর[গত বনেদ আছে যাঁকে বলে 
ট্র্যাডিশন । তোমার বেন্ুর ধ্বনির আর্টকে বনেদি ব'লে প্রমাণ করতে পারো কি। 

খুব পারি। তোমাদের স্থরের মূল ট্র্যাডিশন মেয়ে-দেবতার বাছ্ছযন্ত্রে। 
যদি বেস্ুরের উদ্ভব খু'জতে চাও তবে সীধে চলে যাও পৌরাণিক মেয়েমহল 
পেরিয়ে পুরুষদেবতা জটাধারীর দরজায়। কৈলাসে বীণাযন্ত্র বেআইনী, উর্বশী 
সেখানে নাচের বায়না নেয়নি । যিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাণ্ডব নৃতা 
করেন তার নন্দীভূঙ্গী ফুঁকতে থাকে শিঙে, তিনি বাজান ববশ্বম গালবাছ্য, আর 
কড়াকড় কড়াকড ডমরু। ধ্বসে পড়তে থাকে কৈলাসের পিগু পিও পাথর । 
মহাবেন্থুরের আদি উৎপত্তিটা স্পষ্ট হয়েছে তো । 

হয়েছে। 

মনে রেখো সুরের হার বেস্ুরের জিত এই নিয়েই পালা রচনা হয়েছে 
পুরাণে দক্ষষজ্ের । একদা যজ্ঞসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা, ছুইকানে 
কুণডল, ছুই বাহুতে অঙ্গদ, গলায় মণিমাল্য। কী বাহার। খধিমুনিদের দেহ 
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থেকে আলো পড়ছিল ঠিক্রিয়ে। কণ্ঠ থেকে উঠছিল অনিন্্যসুন্দর সুরে 
সুমধুর সামগান, ত্রিভৃবনের শরীর রোমাঞ্চিত। হঠাৎ ছুড়দাড় ক'রে এসে 
পড়ল ব্িস্ত্রীবিরপের বেস্ুরী দল-_গুচিস্ুন্দরের সৌকুমার্ধ্য মুহুর্তে লণ্ডভণ্ড । 
কুণ্ত্রীর কাছে স্ুগ্রীর হার, বেস্থুরের কাছে স্থুরের-_পুরাণে এ কথা কীত্তিত 
হয়েছে কী আনন্দে, কী অট্রহান্তে, অন্নদামঙ্গলের পাতা ওলটালেই তা টের 
পাবে। এই তো দেখছ বেস্থুরের শান্ত্রসম্মত ট্র্যাডিশন্‌। এ যে তুন্দিলতন্থু 
গজানন সব্বাগ্রে পেয়ে থাকেন পুজো--এটাই তো চোখ-ভোলানো। ছুর্ববল 
ললিত-কলার বিরুদ্ধে সুলতম প্রোটেস্ট। বর্তমান যুগে এ গণেশের শুঁড়ই 
তো চিম্নি মুন্তি ধ'রে পাশ্চাত্য পণ্য যজ্ঞশালায় বুংহিতধবনি করছে । গণ- 
নায়কের এই কুৎসিত বেস্থুরের জোরেই কি ওরা সিদ্ধিলাভ করছে না। চিন্তা 
করে দেখো | 

দেখব। 

যখন করবে তখন এ কথাটাও ভেবে দেখো, বেন্ুরের অজেয় মাহাত্ম্য 
কঠিন ডাঙাতেই। সিংহ বলো ব্যান বলো বলদ বলে যাদের সঙ্গে সগর্বের 
বীরপুরুষদের তুলনা করা হয় তারা কোনে কালে ওস্তাদজির কাছে গল। সাধে 
নি। এ কথায় তোমার সন্দেহ আছে কি। 

তিলমাত্র না। 

এমন কি ডাঙার অধম পশু যে গর্দভ, যত ছুর্বল সে হোক্‌ না, 
বীণাপাণির আসরে সে সাক্রেদি করতে যায় নি একথা তার শক্র মিত্র 
একবাক্যে স্বীকার করবে। 

তা করবে। 

ঘোড়া তো। পৌষমানা জীব,_লাখি মারবার যোগ্য খুর থাকা সত্বেও 
নিথ্িবাঁদে চাবুক খেয়ে মরে--তার উচিত ছিল আস্তাবলে খাঁড়া দাড়িয়ে 
বিঝিটখান্বাজ আলাপ কর! । তার চিহি' হি' হি' শবে সে রাশি রাশি সফেন 
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চন্্রবিন্দুবর্ষণ করে বটে তবু বেস্তুরো অনুনাসিকে সে ডাঙার সম্মান রক্ষা করতে 
তোলে ন। আর গজরাজ-তার কথা বলাই বাহুল্য। পশুপতির কাছে 
দীক্ষা প্রাপ্ত এই সমস্ত স্থলচর জীবের মধ্যে কি একটাও কোকিলক বের করতে 
পারো। এঁষে তোমার বুলডগ্‌ ফেডি চীৎকারে ঘুমছাড়া করে পাড়া, ওর 
গলায় দয়! করে বা মজা ক'রে বিধাতা যদি দেন শ্যামা দোয়েলের শিষ, ও 
তাহোলে নিজের মধুর কণ্ঠের অসহ্য ধিক্কারে তোমার চল্তি মোটরের তলায় 
গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে এ আমি বাজি রাখতে পারি। আচ্ছা! সত্যি ক'রে বলো, 
কালীঘাটের পাঠা যদি কর্কশ ভ্যাভ্যা না ক'রে রামকেলি ভাজতে থাকে 
তাহোলে তুমি তাকে জগন্ম(তার পবিত্র মন্দির থেকে দূর দুর ক'রে খেদিয়ে 
দেবে না কি। 

নিশ্চয় দেব। 

তাহোলে বুঝতে পারছ, আমর! যে স্মহৎ ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা । 
আমরা শক্ত ডাঙার শাক্ত সন্তান, বেস্থুরমন্ত্রে দীক্ষিত। আধমরা দেশের 
চিকিৎসায় প্রয়োগ করতে চাই চরম মুষ্টিযোগ। জাগরণ চাই, বল চাই। 
জাগরণ সুরু হয়েছে পাড়ায়, প্রতিবেশীদের বলিষ্ঠত। ছুমদাম শবে ছুর্দাম হচ্ছে, 
পৃষ্ঠদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে আমার চেলার1। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোতোয়ালর! 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, টনক নড়েছে শাসনকর্ত।দের | 

তোমার গুরু বলছেন কী। 

তিনি মহানন্দে মগ্ন । দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন বেস্থুরের নবযুগ 
এসেছে সমস্ত জগতে । সভ্যজাতরা আজ বলছে বেস্থুরটাতেই বাস্তব, ওতেই 
পুপ্তীভূত পৌরুষ, স্থুরের মেযেমানুষিই ছুব্বল করেছে সভ্যতা । ওদের শাসন- 
কর্তী বলছে জোর চাই, খষ্টানি চাইনে। রাষ্ট্রবিধিতে বেস্্ুর চড়ে যাচ্চে 
পর্দায় পর্দায় । সেটা কি তোমার চোখে পড়েনি দাদ] । 

চোখে পড়বার দরকার কী ভাই। পিঠে পড়ছে দমাদ্দম। 
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এদিকে বেতাঁলপঞ্চবিংশতিই চাপল সাহিত্যের ঘাড়ে । আনন্দ করো-_ 
বাংলাও ওদের পাছু ধরেছে । 
সে তে! দেখছি ।__পাছু ধরতে বাংল কোনোদিন পিছপাও নয়। 
এদিকে গুরুর আদেশে বেস্ুর মন্ত্র সাধন করবার জন্যে আমরা হৈ হৈ 
সঙ্ঘ স্থাপন করেছি । দলে একজন কবি জুটেছে। তার চেহারা দেখে আশা 
হয়েছিল নব যুগ মৃত্তিমান। রচনা দেখে ভুল ভাঙল- দেখি তোমারি চেল! । 
হাঁজারবার ক'রে বলছি, ছন্দের মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলো গদাঘাতে, বলছি, 
অর্থমনর্থং ভাঁবয়নিত্যং, বুঝিয়ে দ্রিলেম, কথার মানেটাকে সম্মান করায় কেবল 
দাঁসবুদ্ধির গাঁঠপড়া মনটাই ধর] পড়ে ; ফল হচ্চে না। বেচারার দোষ নেই 
গলদ্ঘন্ম হয়ে ওঠে তবু ভদ্রলোকী কাব্যের ছাদ ঘোচাতে পারে না। ওকে 
রেখেছি পরীক্ষাধীনে। প্রথম নমুনা যেটা সমিতির কাছে দাখিল করেছে 
সেটা শুনিয়ে দিই। সুর দিয়ে শোনাতে পারব না । 
সেই জন্যেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে সাহস হয়। 
তবে অবধান করো £-- 
পায়ে পড়ি শোনে। ভাই গাইয়ে। 
হৈ হৈ পাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে যাইয়ে। 
হেথা সারে গামা পায়ে স্ুরাস্থৃরে যুদ্ধ 
শুদ্ধ কোমলগুলে বেবাক্‌ অশুদ্ধ-_ 
অভেদ রাগিণীরাগে ভগিনী ও ভাইয়ে | 
তার-ছেঁড়া তন্থুরা তালকাটা বাজিয়ে 
দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে। 
ঝাঁপতালে দাদ্রায় চৌতালে ধামারে 
এলোমেলো যা মারে 
তেরে কেটে মেরে কেটে ধা ধ! ধ। ধা ধাইয়ে ॥ 
সভাস্থৃদ্ধ একবাঁক্যে কলে উঠলুম, এ চলবে না। এখনো জাতের মায়! 
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ছাড়তে পারেনি-_শুচিবায়ুগ্রস্ত,_-নাঁড়ী ছুবর্বল। আমরা বেছন্দ চাই বে- 
পরোয়া! । কবির মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া গেল। বললুম, অ।রে। একবার কোমর 
বেঁধে লাগো, বাঙালি ছেলেদের কানে জোরের কথ হাতুড়ি পিটিয়ে চালিয়ে 
দাও, মনে রেখো! পিটুনির চোটে ঠেলা মেরে জোর চালানো আজ পৃথিবীর 
সর্বত্রই প্রচলিত।-__বাডালি শুধু কি ঘুমাঁয়ে রয়। দেখলুম লোকটার 
অন্তঃকরণ পাক খেয়ে উঠেছে । ব'লে উঠল, নয় নয় কখনোই নয়। কলমটাকে 
কামড়ে ধ'রে ছুটে গিয়ে বসল টেবিলে । করজোড়ে গণেশকে বললে, তোমার 
কলাবধূকে পাঠিয়ে দাও অন্তঃপুরে, সিদ্ধিদাতা। লাগাও তোমার শুঁড়ের 
আছাড় আমার মগজে, ভূমিকম্প লাগুক আমার মাতৃভাষায়, জোরের তণ্ত পঙ্ক 
উৎসারিত হোক কলমের মুখে, ছুঃশ্রাব্যের চোটে বাঙালির ছেলেকে দিক্‌ 
জাগিয়ে । কবি মিনিট পনেরে। পরে বেরিয়ে চীৎকার স্থুরে আবুন্তি সুর, 
করলে । মুখ চোখ লাল, ঢুলগুলে। উক্কোধুক্ষো, দশা পাবার দশ । 


মার্‌ মার্‌ মার্‌ রবে মাব্‌ গাট! 
মারহাট্।, ওরে মারহাটা । 
ছুটে আয় ছুদ্দাড়, 
ভাঙ্‌ মাথা, ভাঙ, হাঁড় 
কোথা তোর বাসা আছে হাড়কাটা | 
আন্‌ ঘুষো, আন্‌ কিল, 
আন্‌ ঢেলা, আন্‌ টিল, 
নাক মুখ থেতো ক'রে দিক্‌ ঠা! । 
আগড়ুম বাগড়ূম 
ছুষদাম ধুমাধুম, 
ভেঙে চুরে চুরমার হোক্‌ খাট্টা , 
ঘুম যাঁক্‌, যার! কষে মাঁলসাউ্রা । 


১২৯ 
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বাশি-গল। চুপ্‌ রাও, 

টান মেবে উপড়াঁও, 
ধবা হতে ললিতলবঙ্গলতা । 

বেল জুই চম্পক 

দ্বে দিক ঝম্পক, 
উপবনে জম] হোক জঙ্গলতা । 


আমি অস্থির হয়ে ছুই হাত তুলে বললুম,-থামো, থামো, আর নয়। 

জয়দেবের ভূত 'এখনো কাধে বসে ছন্দের সার্কাস করছে, কানের দখল ছাড়েনি । 
গয়াধামে এ লেখাটার যদি পিপি দিতে চাও তবে ওর উপরে হানো মুষল, 
ওটাকে ছিরকুটে নাস্তা-নাবুদ ক'রে তার উপরে ফুট্কি বৃষ্টি করো । 

কবি হাত জোড় ক'রে বললে, আমি পারব না-_তুমি হাত লাগাও । 

আমি বললুম, এ যে মারহাট্রা শব্দটা তোমার মাথায় এসেছে এঁটেতেই 
তোমার ভবিষ্যতের আশা । “চলক্জিকা'থেকে কথাটাকে ছি'ড়ে ফেলেছ, অর্থের 
শিকড়টা রয়ে গেল মাটির নিচে । শুধু ভাট! ধ'রে খাড়া রয়েছে ধ্বনির মাব- 
মৃত্তি। এইবার সমস্তটাকে ছন্নছাড়া করে দিই__ 

দেখো, কী মৃত্তি বেরোয় | 


হৈ রে হৈ মাবহাটা 
গাল পাট 
আট্সাট্রা। 
সঃ নী ঠা সা 
হাডকাট্রা ক্যা কো কী"চ 
গড়গড় গড়গড়। * . 
হড়-দম”ছু্দাড় 
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ঠাণ্ড 
কম্পাউগু ফ্র্যাক্‌চার 
০ সং ং 
মড়মড ম্ড়ম্ড 
ইউ, 5৮83 
ভুডমুড় হুড়মুড় 
দেউকিন্ন্দন 
ঝঞ্চন পাণ্ডে 
কুন্দন গাড়োয়াশ 
বাঁকে বিহারী 
তণডবড় তড়বড় তড়বড তড়বড 
খটখট ম্স্মস্‌ 
পৃড়ার্ধবড় 
শড়ফড় ধডফ্ড 
হো হো তু ভু হাহা 
টঠ5ডটঢড়টঢহঃ 


ইনফর্ণে। হেডিস্‌ লিখবো । 





দাদা তোমার নকল করিনি এই সার্টিফিকেট আমাকে দিতে হবে । 
খুসি হয়ে দেব । 

নবযুগের মহাকাব্য তোমাকে লিখতে হবে দাদা । 

যদি পারি। বিষয়টা কী। 

বেস্ুর হিড়িন্বের দিখিজয় । 


১৯৭২৩ 


পুপুদিদিকে জিগেস করলুম, কেমন লাগল । 

পুপু বললে, ধারা লাগল । 

অর্থাৎ। 

অথাৎ স্ুরান্থরের যুদ্ধে অসুরের জয়টা কেন আমার তেমন খারাপ 
লাগল ন। তাই ভাবছি । বিশ্রী গৌয়ারটার দ্রিকেই রায় দিতে চাচ্চে মন। 

তার কারণ তুমি জ্ত্রীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটেনি । মার 
খেয়ে আনন্দ পাও মারবার শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে। 

অত্যাচারের আক্রমণ পছন্দসই তা বলতে পারিনে_কিন্ত বীভৎতসমৃত্তিতে 
যে পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে দাড়ায়, তাকে মনে হয় সার্রাইম্‌। 

আমার মতটা বলি। ছুঃশাসনের আক্ষীলনটা পৌরুষ নয়--একেবারে 
উদ্টো। আজ পর্যন্ত পুরুষই স্প্টি করেছে সুন্দর । লড়াই করেছে বেন্থরের 
সঙ্গে । অসুর সেই পরিমাণেই জোরের ভান করে, যে পরিমাণে পুরুষ হয় 
কাপুরুষ । আজ পৃথিবীতে তারই প্রমাণ পাচ্চি। 


১২৪ 
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পুপুদিদির মনে হোলো আমি ওর মর্ধ্যাদাহানি করেছি। তখন 
সন্ধে হয়ে আসছে । কেদারায় হেলান দিয়ে ও বসল আমার কাছে। অন্যদিকে 
মুখ ক'রে বললে, তুমি আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে কেবল ছেলেমানুষি 
করছ, এতে তোমার কী সুখ । 

আজকাল ওর কথা শুনে হাঁসতে সাহম হয় না। ভালোমানুষের 
মতো মুখ করেই বললুম,_তোমার বয়সে পাকা বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই 
তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে ভাবতে ভালো লাগে যে মজ্জাট৷ 
এখনো আছে কাচা । সুযোগ পেলে মশগুল্‌ হয়ে ছেলেমানুষি করি বানিয়ে, 
হয়তো মানানসই হয় না। 

তাই কলে আগাগোড়াই যদি ছেলেমানুষি করো তাহোলে সাত্যকার 
ছেলেমানুষিই হয় না। ছেলে বয়সের ভিতরে ভিতরে বড়ো বয়সের মিশল 
থাকে। 

দিদি, এট! একটা কথার মতে। কথা৷ বলেছ। শিশুর কোমল দেহেও 
শক্ত হাড়ের গোড়া-পত্তন থাকে । এ কথাটা আমি ভুলেছিলুম না কি। 

তোমার বকুনি শুনে মনে হয় যখন আমি ছোট! ছিলুম তখনকার দিনে 
এমন কিছুই ছিল ন! যা ব্যঙ্গ করবার নয় অথচ মজা করবার । 

একট উদাহরণ দেখাও । 

মনে করো আমাদের মাষ্টারমশায়। তিনি অদ্ভুত ছিলেন, কিন্ত খাটি 
অদ্ভুত। তাই তাঁকে এত ভালো লাগত । 

আচ্ছা তার কথাটা একটু ধরিয়ে দাও না। 


১২৫ 


আজে তার মুখখান। স্পষ্ট মনে পড়ে । ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, 
বইগুলো! ছিল কণ্স্থ। উপরের দ্বিকে তাকিয়ে পাঠ বলে যেতেন, কথাগুলো 
যেন সছ্চ ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে । আমরা ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে 
পড়া শুনব, সে গরজটা সম্পূর্ণ আমাদেরই ব'লে তিনি মনে করতেন। 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার স্বযোগ পাননি বোধ হয়। 

চেষ্টাও করেননি । একদিন ছুটির দরবার নিয়ে তার ঘরে ঢুকতেই তিনি 
শশব্যস্ত হয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে পড়লেন, মনে করলেন আমি বঝি যাকে বলে 
একজন রীতিমতো মহিলা । 

অমনতরো। অভাবনীয় ভূল করা তার অভ্যস্ত ছিল। 

ছিল বই কি। তোমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব 
খাঞ্জেখার প্রাইভেট সেক্রেটারি ব'লে ভূল করেন নি তো । না ঠাট্টা নয়, তিনি 
তো! তোমার বন্ধু ছিলেন, বলো ন। তার কথা । 

তার শক্র কেউ ছিল না, কিন্তু সমজদার বন্ধু ছিলুম একলা আমি। 
লোকে যখন তীর ক্ষাপামির কথ! রটাত তিনি আশ্চধা হয়ে যেতেন । একদিন 
আমাকে এসে বললেন, সবাই বলছে আমি ক্লাস পড়াই কিন্ত ক্লাসের দিকে 
তাকাইনে। 

আমি বললুম, তোমার সাডাতরা তোমার বিছ্যের দোষ ধরতে পারে না 
তোমার বুদ্ধির দোষ ধরে। তাঁরা বলে, তোমার পড়ানোর ভূল হয় না কিন্ত 
পড়াঁচ্চ যে সেইটেই ভূলে যাঁও। 

পড়াচ্চি যদি না ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাষ্টারিই করে 
যেতুম । পড়ানোটা নিঃশেষে হজম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনটা আইঢাই 
করে না। 

জলচর জলে সীতার দিলে টের পাওয়া যায় না, স্থলচর দিলে সেট। 
খুবই মালুম হয়। তুমি অধ্যাপন সরোবরের গভীর জলের মাছ । 
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আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব 
কী ক'রে। 

তোমার সেই ক্লাসটা আছে কোথায় । 

কোথাও না, সেইজন্যেই তো! বাধা পানে । ছাত্ররাই যদি আমার 
চোখ জুড়ে বসে তাহোলে ব্লাসের আন্মাপুকষট। আড়ালে পড়ে ষে। 

“পড়ো বাবা আন্মারাম”--এই বুঝি তোমার বুলি । 

পড়াঁচ্চি কই । আমার আত্মারামকেই টহল দ্েওয়াচ্চি। 

তোমার প্রণালীটা কী রকম । 

গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যে রকম । ডাইনে বায়ে কোথাও মরু, 
কোথাও ফসল, কোথাও শ্মশান, কোথাও সহর | এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে 
পদে বিচার করতে যদি হেতি তাহোলে আজ পর্যযস্ত সগরসন্তানদের উদ্ধার 
হোত না। যাঁদের যতট। হবার তাই হয়, বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার 
চেয়ে বেশি হওয়াতে গেলেই চলা বন্ধ। আমার পড়ানো চলে মেঘের মতো 
শৃন্য দিয়ে, বধণ হয় নানা ক্ষেতে, ফসল ফলে ক্ষেত অনুসারে । অসম্ভবকে 
নিয়ে ঠেলাঠেলি ক'রে সময় নষ্ট করিনে বলে হেডমাষ্টার হন ক্ষাপা। এ 
হেডমাষ্টারটিকেও অত্যন্ত সত্য ব'লে গণ্য করলে অত্যন্ত ভূল করা হয়। 

পুপু বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খুঁৎখুৎ করত । তাদের লক্ষ্য 
করে একদিন বলেছিলেন, এখানে যে মাষ্টারটা আছে তাকে নেই ক'রে দিয়েছি, 
তোমাদের নিজের মনকেই বেড়ে ওঠবার জায়গা করে দেবার জন্যেই । আর 
একদিন তিনি বলেছিলেন, মাষ্টারিতে আমি হচ্চি ক্লাসিক, আর সিধুবাবু 
রোমার্টিক। বলা বাহুল্য মাষ্টারমশায়ের কথাটা! আমরা কিছুই বুঝতে 
পারিনি । 

মানে হচ্ছে, মাষ্টার সমগ্র ক্লাসকেই দিতেন উপরে তুলে, আর সিধু 
ছাত্রদের একে একে নিজের কাধে চড়িয়ে গর্তগাড়ি পার করত । বুঝেছ। 
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না, বোঝবার দরকার নেই । তুমি তার কথা বলে যাও, মজা লাগে 
শুনতে । 

আমারো লাগে, কেননা লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি। একদিন চীন 
দার্শনিকের দোহ।ই দিয়ে মাষ্টার আমাকে বললে, যে-রাজো রাঁজত্বটা নেই সেই 
রাজ্যই সকল রাজ্যের সের। । 

পুপে সগর্ধে বললে, আমাদের ক্লাস সেরা ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই। 

আমি বললুম, তার কারণ, প্রমাণ সত্বেও তোমার কমবুদ্ধির লক্ষণ 
মাষ্টার লক্ষ্য করতেন ন1। 

পুপে মাথা ঝাকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব, না ঠাট্টা । 

আমি বললুম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ 
ঠাট্টা সেই লিগ্ধ জাতের । এতে ক্যাসাস্‌ ব্যালাই, অর্থাৎ অদ্য যুদ্ধ ত্বয়৷ ময়ার 
ঘোষণ1 নেই । 

পুপে বললে, মাষ্টার মশায়ের ব্যবস্থা ছিল মজার রকমের । তিনি 
বলতেন, তোমাদের নিজের খবর নিজেই রাখবে হ তোমাদের খবরদারি করবার 
কাজ আমার নয়। প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম-_-মার্ক। দেবার 
নিয়ম জানা ছিল। 

তার ফল কী হোলে । 

মার্কা বরঞ্চ কম করেই দিতুম। 

কখনে। কি ঠকাতে না । 

বাইরের কেউ মার্কা দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হোতে 
পাঁরত। নিজেকে ঠকানো বোকামি । বিশেষত তিনি তো। দেখতেন না । 

তারপরে । 

তারপরে প্রত্যেক তিনমাস অন্তর নিজেরাই হিসেব ক'রে জানতুম 
উঠছি কি নাবছি । 
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তোমাদের কি সতাষুগের হাইস্কুল, অত্যন্ত হাই । ফীকি দেবার লোকই 
বুঝি ছিল না । 

মাষ্টার মশায় ছিলেন অবিচলিত। তিনি বলতেন, সংসারে একদল 
লোক ফাকি দেবেই। কিন্তু নিজের দায় যাদের নিজের হাতে, ওরি মধ্যে 
তারাই কম ফাঁকি দেয়। আমাদের শাস্তিও ছিল এজাতের। বাইরে থেকে 
না। একদিন হাজিরি নামডাক উপলক্ষ্যে প্রিয়সখীর পর্সেন্টেজ বীচাবার 
জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেলেছিলুম। তিনি বললেন, অশুচি হয়েছ, প্রায়শ্চিত্ত 
কোরো । তিনি জানতেও চাইতেন না করেছি কি না। 

প্রায়শ্চিত্ত কি করেছিলে । 

নিশ্চয়ই করেছিলুম | 

অর্থাৎ তোমার পাউডরের কৌটোট। এ প্রিয়সবীকে দান করেছিলে । 

আমি কখখনো পাউডর মাখিনে । 

বলতে চাও, তোমার এ মুখের রঙ্‌ তোমার খাষ নিজেরই । 

মার যাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিইনি, মিলিয়ে দেখলেই 
বুঝতে পারবে । 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দৃষ্টিতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তাহোলে 
জাতে দোষারোপ ঘটে । আমরা যে সবর বর্ভেদের জো কী। হাতের 
কাছে কবি থাকলে বলতেন, তোমার গায়ের রং ফুটে বেরিয়েছে ব্রহ্মার 
হাসি থেকে । 

আর তোমার রং তার ঠাট্রার হাসি থেকে । 

একেই বলে অন্যোন্য স্তুতি, ম্যুচুয়ল আযাড্মিরেশন। পিতামহের 
ছুই জাতের হাসি আছে, একটা দস্ত্য একটা মুদ্ধণ্য । আমাতে লেগেছে মৃদ্ধণ্য 
হাসি, ইংরেজিতে তাঁকে বলে উইটু। 

দাদামশায় নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনো বাধে না। 
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সেইটেই আমার প্রধান গুণ। আপনাকে যারা জানে আমি সেই 
অসামান্যের দলে । 

মুখ খুলে গেছে, কিন্তু আর নয়, এবার থামো । মাষ্টারমশায়ের কথা 
হচ্ছিল এখন উঠে পড়ল তো'ম।র নিজের কথা । 

তাতে দোষ হয়েছে কী। বিষয়টা! তো উপাদেয়, যাকে বলে ইন্টারেষ্টিঙ্‌। 

বিষয়ট। সব্ধদাই রয়েছে সামনে । তাকে তো স্মরণ করবার দরকার 
হয়না । তাকে যেভে।লাই শক্ত | 

মাচ্ভ।, তাহোলে মাস্টারের একট। বিশেষ পরিচয় দ্িই তোমাকে । এটা 
টকে রাখবার যোগা। একদিন সান্ধ্যবেলায় মাষ্টার জনকয়েক লোককে 
নেমন্তন্ন করেছিল । খবরটা তার মনে আছে কি নাজানবার জন্যে সকাল 
সকাল গেলুম তার বাড়িতে । সেবক কানাইএর সঙ্গে তার ঘষে আলোচনাটা 
চলছিল, বলি সে কথাটা। কানাই বললে, জগদ্ধাত্রী পুজোর বাজারে গলদ 
চিংড়ির দাম চড়ে গেছে তাই এনেছি ডিমওয়ালা কাকড়া। মাষ্টার ঈষং 
চিন্তিত হয়ে বললে, কাকড়। কী হবে। ও বললে, লাউ দিয়ে ঝোল, সে 
তোফা। হবে। আমি বললুম। মাষ্টার, গল্দা চিংড়ির উপর তোমার 
লোভ ছিল। 

মাষ্টার বললে, ছিল বই কী! 

তাহোলে তো লোভ সন্ধবরণ করতে হবে। 

তাকেন। লোভট। প্রস্তুত হয়েই আছে তাকে শাণ্ট, ক'রে চালিয়ে 
দেব কাকড়ার লাইনে । 

দেখছি, তোমাকে বিস্তর শাণ্ট করতে হয়। 

মাষ্টার বললে, কাকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার । সম্পূর্ণ মন 
দিইনি। এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের জিভে জল এসেছে তখন তার 
সিক্ত রসনার নির্দেশে খাবার সময় মনটা ঝুঁকে পড়বে কাকড়ার দিকে, রসটা 
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পাব বেশি ক'রে। কাকড়ার ঝোলটাকে ও যেন লাল পেনসিলে আগুর- 
লাইন্‌ ক'রে দিলে, ওটাকে ভালো ক'রে মুখস্থ করবার পক্ষে সুবিধে 
হোলো আমার । 

মাষ্টার জিগেস করলে, আঙি-বাধা ওটা কী এনেছিস। কানাই বললে, 
সজনের ডাটা । মাষ্টার সগরন্রে মামার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখে! মজা । 
ও বাজারে যাবার মময় আম।র মনে ছিল লাউডগাঁ। ও বাঁজার থেকে ফিরে 
এল, আমি পেয়ে গেলুম সজনের ডাটা। হুকুম না করবার এই সুবিধে । 

আমি বললুম, সজনের উট! না এনে ও যদি আন্ত চিচিজে | 

মাষ্টার জবাব দিলেন, তাহে।লে ক্ষণকালের জন্যে ভাবন। করতে হোত। 
নাম জিনিষটার প্রভাব আছে। চিচিঙ্গে শব্দটা লোৌভজনক নয়। কিন্ত 
কানাই যদি ওটা বিশেষ ক'রে বাছাই ক'রে আনত, তাঙোলে সংস্ক'র কাটাব।র 
একটা উপলক্ষা হোত । জীবনে সব প্রথমে ভেবে দেখবার স্যোগ হোত 
দেখাই যাক না; হয়তো আবিষ্ষার করতুম, ওটা মন্দ চলে না। চিচিওে 
পদার্থটার বিরুদ্ধে অন্ধবিরাগ দূর হয়ে উপভোগ্যের সীমানা বেড়ে যেত। 
এমনি করেই কাবো কবিরা তো নিজের রুচিতে আমাদের রুচির প্রসার 
বাড়িয়ে দিচ্চে। শষ্টিকে আগুরলাইন করাই তাদের কাজ । 

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরো এমন হাত 
আছে। 

আছে বই কি। ও না থাকলে পিড়িং শাক আমি কোনোদিন 
মনোযোগই দিতুম নাঁ। শব্দটা আমাকে মারত ধাক্কা । সংসারে সংক্ার- 
মুক্তিই তো অধিকারব্য।প্তি | 

সেই মহৎ কাজে আছে তোমার কানাই । 

তা মানতে হবে ভাই । ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সন্গীর্ণতা 
ঘুচে যায় প্রতিদিন। আঁমি একলা থাকলে এমনটা ঘটত ন1। 
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বুঝলুম, কিন্তু কানাইয়ের ইচ্ছার সীমানাট__ 

বাড়িয়েছি বই কি। পূর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ভালের নাম শুনতে 
পাঁরত না। আজকাল হিং দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্চে বেশ। 

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃ প্রবেশ । বললে, একটা কথা বলতে তুলে 
গেছি, আজ দইট1 আনিনি। কবরেজমশায় বলেন, রাত্রে দইটা বারণ।-_ 
দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে দ্বিরুক্তি হয় এইজন্যে কবরেজমশায়কে পাতে 
হেলো। সাস্তন দেবার জন্যে বললে, অল্প একটু আদার রস মিশিয়ে পাৎল। 
চ1 বানিয়ে দেব, শীতের রাত্রে উপকার দেবে । 

আমি জিগেস করলেম, কী বলো হে মাষ্টার, আদা দিয়ে চা সবাইকে 
খাওয়াবে না কী। 

সবাইকাঁর কথা বলব কী ক'রে । যার। খাবে তারা খাবে । হোতে 
পরে উপকার । যারা খাবে না তাদের অপকার হবে না। 

আমি বললুম, মাষ্টার, চীন দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার 
গেরস্থালিতে মনিব নেই বুঝি | 

না। 

তাহোলে চাকরই বা আছে কেন। 

মনিব না! থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না । 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একটা যৌগিক 
পদার্থ খাড়া হয়েছে বুঝি । 

মাষ্টার হেসে বললে, অক্সিজেন হাইড্রোজেনের দাহা মেজাজ ঘুচে গিয়ে 
দৌঁহে মিলে একেবারে জল। 

আমি বললুম, যদি বিয়ে করতে ভায়া, পাড়া ছেড়ে চীনের দর্শন দৌড় 
দিত। থেকেও থাকবে না গিল্সি এমন নিধ্বিশেষ পদার্থ নয়। মুখের উপর 
ঘোঁমট। টেনেও তোমার সংসারে সে হোত অতিশয় স্পষ্ট। তাঁর রাজ্যে 
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রাজত্বটা তার কটাক্ষে খেত দোল1--সব্ধদা ধাকা। লাগাত কখনো পিগে 
কখনো বুকে । 

মাষ্টার বললে, তাহোলে কর্তা রিটর্ণ টিকিট না কিনেই দৌড় মারত 
ডেরা-গাজিখায়ে, গিনিত্ব অন্তধ্ধান করত ইষ্টারুন বেঙ্গল রেলের রাস্তা বেয়ে 
বাপের বাড়িতে । 

মাষ্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা বলে কিন্ত হাসে না। 

পুপুদিদি বললে, আমাদের মাষ্টারমশায়কে নিয়ে যদি গল্পের পাল। 
বাঁধতে হয় কী রকম ক'রে বাধো। 

তাহোলে দশলক্ষ বছর বাদ দিই । 

তার মানে আজগুবি গল্প বানাতে । অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধপক্ষের 
সাক্ষীর শঙ্কা থাকত না । 

কোনো সাহিত্য ওয়ালা কখনে। সাক্ষীর ভয় করে না। আসল কথ 
আমার গল্পট। ফুটে উঠতে যুগান্তরের দরকার করবে । কেন, সেইটে বুঝিয়ে 
বলি। 

পৃথিবী-স্থষ্টির গোড়াকার মালমসলা ছিল পাথর লোহ। প্রভৃতি মোটা 
মোটা ভারি ভারি জিনিষ। তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেকক।ল । 
কঠোরের বেআক্রতা ছিল বনুযুগ ধ'রে । অবশেষে নরমমাটি পৃথিবীকে 
শ্যামল আন্তরণে ঢাকা দিয়ে সৃষ্টিকর্তার যেন লজ্জা রক্ষা করলে । তখন 
জীবজন্ত আসরে নামল স্তপাকাঁর হাড় মাংসের বোঝাই নিয়ে » মোটা মোটা 
বন্ম প'রে তারা ছুশো পাঁচশে। মে।ণ অসভ্য ল্যাজ টেনে টেনে বেড়াতে 
লাগল । তারা ছিল দর্শনধারী জীব । কিন্ত সেই মাংসবাহীর দল স্যষ্টিকর্তার 
পছন্দসই হোলো না। আবার চলল বনু যুগ ধরে নিষ্ঠুর পরীক্ষা । শেষকালে 
এল মনোবাহী মানুষ । ল্যাঁজের বাহুল্য গেল ঘুচে, হাড়মাংস হোলো পরিমিত, 
কড়। চামড়াটা নরম হয়ে এল ত্বকে। না রইল শিং না রইল ক্ষুর, না রইল 
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নখের জের, চার পা এসে ঠেকল ছটিমাত্র পায়ে। বোঝা গেল বিধাতা তার 
হাতিয়ার চালাচ্চেন শষ্টির যুগটাকে ক্রমশঃ সুক্ষ ক'রে আনবার জন্তে । স্ুলে 
স্থম্ম্নে জড়িয়ে আছে মানুষ। মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠেলাঠেলি 
মারামারি । বিধাতা পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উহ হোলো না। লক্ষণ দেখা 
যাচ্চে এটাও টিকবে না, এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চধধা 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে । যাবে কয়েক লক্ষ বছর কেটে । মাংস পড়বে ঝরে, 
মন উঠবে একেশ্বর হয়ে। সেই বিশুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাষ্টারমশায় 
বসেছেন শরীররিক্ত ক্লাসে । মনে করে দেখো তার শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে 
ছাত্রদের মধো নিজেকে মেলাতে থাকা, মনের উপর মন বিছিয়ে; বাইরের 
বাধা নেই বললেই হয় । 

স্থুলবুদ্ধির বাধাও নেই । 

সেটা না থাকলে বুদ্ধি মাত্রই হয়ে পড়ে বেকার । ভালোমন্দ বোকা 
বুদ্ধিমানের ভেদ আছেই । চরিত্র আছে নানারকমের। ভাবের বৈচিত্রা 
আাছে, ইচ্ছার স্বাতন্ত্রা আছে। এখন তিনিই ভালো মাষ্টার যিনি সেই 
অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, শিক্ষা এখন অন্তরে অন্তরে | 

দাদামশায়, ইঞ্জুলট। কোথায় অ।ছে সেটা ঠিক মনে আনতে পারছিনে । 

পৃথিবীতে তিনটে বাসা আছে--এক সমুদ্রতলে, আর এক ভূতলে, 
আর আছে আকাশে, যেখানে সৃুক্স হাওয়া আব স্ুল্মতর আলো । এইখানটা 
আজ আছে খালি আগামী যুগের জন্যে । 

তাহোলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয়। কিন্তু 
ছাত্রদের চেহারাট। কী রকম। 

বুঝিয়ে বল শক্ত, তাদের আকার নিশ্চয়ই আছে কিন্ত আকারের 
আঁধার নেই । 

তাহোলে বোধ হচ্চে নানা রডের আলোয় তারা গড়া । 
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সেইটেই সম্তভব। তোমাদের বিজ্ঞান মাষ্টার তো সেদিন বুঝিয়ে 
দিয়েছেন_বিশ্বজগতে সুন্স আলোর কণাই বহুরূগী হয়ে স্থুলরপের ভান 
করছে । সেদিন আলো আপন আদিম স্ুক্মরূপেই প্রকাশ পাবে। ক্লাসে 
তোমরা সবাই আলে! করে বসবে । সেদিন ওটিন-স্ো-ওয়ালারা একেবারে 
দেউলে হয়ে গেছে। 

দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে। 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলো হয়ে যাওয়া । 

আমি কোন্‌ রঙের আলো হব দাদামশায় | 

সোনার রঙের । 

আর তুমি। 

মামি একেবারে বিশুদ্ধ রেডিরম। 

সেদিন লালোয় আলোয় লড়াই হবে না তো, ইলেক্ট্রন নিয়ে হাবে না 
কি কাড়াকাডি। 

ভাবন। ধরিয়ে দিলে । লীগ্‌ অফ লাইটুসের দরকাব হাবে বোধ ভচ্চে। 
ইলেক্ট্রন নিয়ে টানাটনির গুজবু এখনি শুনতে পাচ্চি। 

ভালোই তো। দাদামশায়। বাররসের কবিত। তোমার ভাষায় উজ্জল 
বর্ণে বণিত হবে। এ যা? ভাষা থাকবে তো । 

শকের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় গিয়ে পৌছবে_ব্যাকরণ মুখস্থ 
করতে হবে না। 

আচ্ছা গান। 

গান হবে রঙের সঙ্গত। বডে! সহজ হবে না। তান যখন ঠিকরে 
পড়তে থাকবে, ঝলক মারবে আকাশের দিকে দিকে । তখনকার তানসেনরা 
দিগন্তে অরোর। বোরিয়ালিস্‌ বানিয়ে দেবে। 

আর তোমার গগ্ভকাব্য কী হবে বলো তো । 
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তাতে লোহার ইলেক্ট্রনও মিশবে আবার সোনারও । 

সেদিনকার দিদিমা পছন্দ করবে না। 

আমার ভরসা আছে সেদিনকার আধুনিক নাতনীর মুগ্ধ হয়ে যাবে। 

তাহে।লে সেই আলোর যুগে তোমার নাতনী হয়েই জন্মাব। এবারকার 
মতো দেহধারিণীর ' পরে ধের্যা রক্ষী কোরো । এখন চললুম সিনেমায় । 

কিসের পালা । 

বৈদেহীর বনবাস। 
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পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশ মতো পুপেদিদি নিয়ে 
এল পাথরের পাত্রে ছে।লাভিজে এবং গুড় । বর্তম[ন যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় 
খাছবিধির রেনেসাস্‌ প্রবর্তনে লেগেছি । দিদিমণি জিগেস করলে, চা হবে 
কি। আমি বললুম, না, খেজুর রস। 

দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো 
খারাপ স্বপ্ন দেখেছ না কি। 

আমি বললুম, স্বপ্নের ছায়! তো! মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা 
করছেই, স্বপ্নও মিলিয়ে যায় ছায়ারও চিহ্ু থাকে না। আজ তোমার ছেলে- 
মানুষির একট কথা বারবার মনে পড়ছে__ইচ্ছে করছে বলি। 

বলো না। 

সেদিন লেখা বন্ধ ক'রে বারান্দায় বসে ছিলুম । তুমি ছিলে, স্ুকুমারও 
ছিল। সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জ্বালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের 
কথা বানিয়ে বানিয়ে বলছিলুম। 

বানিয়ে বলছিলে। তার মানে ওটাকে সত্যযুগ ক'রে তুলছিলে । 

ওকে অসত্য বলে না। যে রশ্মি বেগনির সীমা পেরিয়ে গেছে তাঁকে 
দেখা যায় না বলেই সে মিথ্যে নয়, সেও আলো । ইতিহাসের সেই বেগ্নি- 
পেরোনো আলোতেই মানুষের সত্যযুগের সৃষ্টি । তাকে প্রাগ্এতিহাসিক 
বলব না, সে আলট্রা-এতিহাসিক | 
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আর তোমার ব্যাখ্যা করতে হবে না। কী বলছিলে বলো । 

আমি তোমাদের বলছিলুম, সত্যযুগে মানুষ বই পড়ে শিখত না, খবর 
শুনে জান্ত না, তাদের জান ছিল হয়ে-উঠে জানা । 

কী মানে হোলো বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বলি। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি 
আমাকে জানো । 

দৃঢ় বিশ্বাস। 

জাঁনে। কিন্তু সে জানায় সাড়ে পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে 
করলেই তুমি যদি ভিতরে ভিতরে আমি হয়ে যেতে পারতে তাহোলেই তোমার 
জানাটা সম্পূর্ণ সত্য হোত। 

তাহোলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানিনে । 

জানিইনে তো । সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপোষে 
ধরে নেওয়ার উপরেই আমাদের কারবার । 

কারবার তো। ভালোই চলছে । 

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চল! নয়। সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম, 
সত্যযুগে মানুষ দেখার জানা! জান্ত না, ছোওয়ার জানা জান্ত না, জানত 
একেবারে হওয়ার জানা । 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষ্কে আকড়ে থাকে, ভেবেছিলেম আমার কথাটা 
অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকবে পুপুর কাছে-ভালোই লাগবে না। দেখলুম একটু 
উৎস্ৃক্য হয়েছে । বললে, বেশ মজা । একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে, 
আচ্ছ! দাদামশীয়, আজকাল তো সায়ান্সে অনেক বুজরুগী করছে, মরা মানুষের 
গান শোনাচ্চে, দূরের মানুষের চেহারা দেখাচ্চে, আবার শুনছি শিষেকে 

/ সোনা করছে, তেমনি একদিন হয়তো এমন একটা বিছ্যতের খেল! খেলাবে 

যে ইচ্ছে করলে একজন আর একজনের মধ্যে মিলে যেতে পারবে । 
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অসম্ভব নয়। কিন্তু তুমি তাহোলে কী করবে। কিছুই লুকোতে 
পারবে না। 

সব্বনাশ। সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক। 

লুকোনো আছে বলেই লুকোবার আছে। যদি কারো কিছুই লুকোনো 
না থকত তাহোলে দেখা-বিনতি খেলার মতে। সবার সব জেনেই লোকবাবহার 
হোত । 


কিন্তু লজ্জার কথ! যে অনেক আছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হোলে লজ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা আমার কথা কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি । 

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিলুম, তুমি যদি সতাযুগে জন্মাতে 
তবে আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোমার ইচ্ছে হোত। তুমি ফস্‌ ক'রে বলে 
ফেললে, কাবুলি-বেড়াল। 

পুপে মস্ত ক্ষাপ। হয়ে বলে উঠল, কখখনো না। তুমি বানিয়ে বলছ। 

আমার সত্যযুগট। আমার বানানো হোতে পারে কিন্তু তোমার 
মুখের কথাটা! তোমারই । ওট। ফস্‌ ক'রে আমি-হেন বাচালও বানাতে 
পারতুম না। 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোকা । 

এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি-বেড়ালের উপর অত্যন্ত লোভ 
করেছিলে অথচ কাবুলিবেড়াল পাঁবার পথ তোমার ছিল না, তোমার বাব। 
বেড়াল জন্তটাকে দেখতে পারতেন না। আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল 
কিনতেও হোত নী পেতেও হোত না, ইন্ডে করলেই বেড়াল হোতে 
পারা যেত। 

মানুষ ছিলুম বেড়াল হলুম এতে কী সুবিধেটা হোলো । তার চেয়ে 
যে বেড়াল কেনাও ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো। 
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এ দেখে সত্যযুগের মহিমাট] মনে ধারণ করতে পারছ না। সত্যধুগের 
পুপে আপনার সীমান। বাড়িয়ে দিত বেড়ালের মধো। সীমানা লোপ করত 
নী। তুমি তুমিও থাকতে বেড়লও হোতে। 

তোমার এসব কথার কোনে মানে নেই । 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। সেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক 
প্রমথবাবুর কাছে শুনেছিলে, আলোকের অণুপরম।নু বৃষ্টির মতো কণা বর্ষণও 
বটে আবার নদীর মতো তরঙ্গধারাঁও বটে। আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, 
হয় এটা নয় ওটা, কিন্তু বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে ছুটোকেই মেনে 
নেয়। তেমনি একই কালে তুমি পুপুও বটে বেড়ালও বটে, এটা সত্যযুগের 
কথা । 

দাদামশায় যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো 
অবোধ্য হয়ে উঠছে তোমার কবিতারই মতে। | 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পুরর্বলক্ষণ। 

সেদিনকার কথাটা কি এ কাবুলি-বেড়ালের পরে আর এগোল না! । 

এগিয়েছিল। স্থকুমার এককোণে বসে ছিল, সে ব্বপ্নে-কথা-বলার 
মতে। ব'লে উঠল, আমার ইচ্ছে করে শাল গাছ হয়ে দেখতে । সুকুমারকে 
উপহসিত করবার স্থুযোগ পেলে তুমি খুসি হোতে। ও শাল গাছ হোতে 
চাঁয় শুনে তুমি তো! হেসে অস্থির। ও চমকে উঠল লজ্জায়। কাজেই 
ও বেচারীর পক্ষ নিয়ে আমি বললেম-_দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, 
গাছটার ডাল ছেয়ে গেল ফুলে, ওর মজ্জাঁর ভিতর দিয়ে কী মায়ামন্ত্রের অদৃশ্য 
প্রবাহ বয়ে যায় যাতে এ রূপের গন্ধের ভোজবাজি চলতে থাকে । ভিতরের 
থেকে সেই আবেগট! জানতে ইচ্ছা করে বৈ কী, গাছ না হোতে পারলে বসন্তে 

»গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অনুভব করব কী করে ।-_- 
আমার কথা শুনে সুকুমার উৎসাহিত হয়ে উঠল,--বললে, আমার 
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শোবার ঘরের জানলা থেকে যে শালগাছট। দেখা যায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
তার মাথাটা আমি দেখতে পাই, মনে হয় ও স্বপ্প দেখছে ।- 

শালগাছ ন্বপ্প দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো 
কথা ।-__বাঁধা দিয়ে ব'লে উঠলুম, শালগাছের সমস্ত জীবনটা ই স্বপ্ন । ও স্বপ্ে 
চলে এসেছে বীজের থেকে অস্কুরে, অন্কর থেকে গাছে । পাতাগুলোই তে। 
ওর স্বপ্ে-কওয়া-কথা । 

স্থকুমারকে বললুম, সেদিন যখন পকালবেলায় ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি 
হচ্ছিল, আমি দেখলুম তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিং ধ'রে চুপ ক'রে দীড়িয়ে- 
ছিলে । কী ভাবছিলে বলে দেখি। 

সুকুমার বললে, জানিনে তো! কী ভাবছিলুম। 

আমি বললুম, সেই না-জানা-ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত 
মন মেঘেভর1! আকাশের মতো । সেই রকম গাছগুলে। যেস্থির হয়ে দাড়িযয় 
থাকে ওদের মধ্যে যেন একটা না-জানা ভাব আছে । সেই ভাবনাই বর্ষায় 
মেঘের ছায়ায় নিবিড় হয়, শীতের সকালের রৌড্রে উজ্জল হয়ে ওঠে । সেই 
না-জানা ভাবনার ভাষায় কচি পাতায় ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান 
ওঠে ফুলের মণ্ুরীতে। আজে! মনে পড়ে স্ুকুমারের চোথ ছুটো কী রকম 
এতখাঁনি হয়ে উঠল; সে বললে, আমি যদি গাছ হোতে পারতুম তাহোলে 
সেই বকুনি সির্সির করে আমার সমস্ত গা বেয়ে উঠত আকাশের মেঘের 
দিকে । তুমি দেখলে নুকুমার আসরটা দখল ক'রে নিচ্চে। ওকে নেপথ্যে 
সরিয়ে তুমি এলে সামনে । কথা পাড়লে, আচ্ছ। দাদ।মশায়, এখন যদি সত্য 
যুগ আসে তুমি কী হোতে চাও। তোমার বিশ্বাস ছিল আমি ম্যাসটোডন 
কিম্বা মেগাথেরিয়ম হোঁতে চাইব, কেননা জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের 
প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন আগেই আলোচনা করেছি। তখন 
তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল কাচা, পাকা রকম ক'রে জমাট হয়ে ওঠেনি তার 


১৪২ 


মহাদেশ, গাছপালা-গুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তীর প্রথম তুলির টানের। 
সেইদিনকার আদিম অরণ্যে সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীষ্মের অধিকারে 
এই সব ভীমকায় জন্তগুলোর জীবধাত্রা! চলছে কী রকম ক'রে, ত৷ স্পষ্রূপে 
কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের মানুষ এই কথাটা তোমার শোনা 
ছিল আমার মুখে। পুথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের সেই মহাকাব্য 
যুগটাকে স্পষ্ট ক'রে জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে 
পেরেছিলে। তাই আমি যদি হঠাং ব'লে উঠতুম, সে কালের রোয়াওয়ালা 
চার দীতিওয়াল! হাতি হওয়া আমার ইচ্ছে, তাহোলে তুমি খুমি হোতে। 
তোমার কাবুলিবেড়াল হওয়ার থেকে এই ইচ্ছে বেশি দূরে পড়ত না, আমাকে 
তোমার দলে পেতে । হয়তো আমার মুখে এ ইচ্ছেটাই ব্যক্ত হোত। কিন্তু 
স্থকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে নিয়েছিল অন্যদিকে । 

পুপে বলে উঠল, জানি, জানি, স্থকুমারদার সঙ্গেই তোমার মনের মিল 
ছিল বেশি । 

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই 
জন্মেস্ছিলুম একদিন। ওর ভাবনার ছাচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাচে। 
তুমি সেদিন তোমার খেলার হাড়িকুড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির যে ন্বপ্রলোক 
বানিয়ে তুলে খুনি হোতে সেটা দেখতে পেতুম একটু তফাৎ থেকে। তুমি 
তোমার খেলার খোকাকে কোলে ক'রে যখন নাচাতে তার স্নেহের রসটা 
ষোলো আন পাবার সাধ্য আমার ছিল ন1। 

পুপু বললে,আচ্ছা সে কথা থাক্‌, সেদিন তুমি কী হোতে ইস্ছে করেছিলে 
বলে । 

আমি হোতে চেয়েছিলুম একখানা দৃষ্ট অনেকখানি জায়গা জুড়ে। 
সকালবেলার প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়া হয়েছে উতলা, পুরোনো অশথ 
গাছট। চঞ্চল হয়ে উঠেছে ছেলেমানুষের মতো, নদীর জলে উঠেছে কলরব, 
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উচুনিচু ডাঙায় ঝাপসা দেখাচ্চে দলবীধা গাছ। সমস্তটার পিছনে খোলা 
আকাশ, সেই আকাশে একটা স্দুরতা,_মনে হচ্চে যেন অনেক দূরের ওপার 
থেকে একটা! ঘণ্টার ধ্বনি ক্ষীণতম হয়ে গেছে বাতাসে, যেন রোদ্দ,রে মিশিয়ে 
দিয়েছে তার কথাটাকে-_বেলা যায় 

তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল একখানা গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন 
আকাশ নিয়ে একখানা সমগ্র ভুদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোমার কাছে অনেক 
বেশি হৃষ্টিছাড়। বোধ হোলো। 

সুকুমার বললে, গাছপাঁলা নদী সবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে 
গেছ মনে করতে আমার ভারি মজা লাগছে । আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন 
আসবে। 

যতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে কবিতা আছে। আপনাকে ভুলে 
গিয়ে আর কিছু হয়ে যাবার এ একটা বড়ে। রাস্ত। 

স্থকুমার বললে, তুমি যেট] বললে ওটা কি ছবিতে একেছ। 

হই! একেছি। 

আমিও একটা আকব। 

স্বকুমারের স্পদ্ধীর কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুমি 
আকতে। 

আমি বললুম, ঠিক পারবে । আকা হয়ে গেলে ভাই তোমারটা আমি 
নেব আমারটা তোমাকে দেব । 

সেদিন এই পধ্যস্ত হোলে। আমাদের আলাপ । 

এইবার আমাদের সেদিনকার আসরের শেষ কথাটা বলে নিই। তুমি 
চলে গেলে তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । সুকুমার তখনো বসে বসে 
কী ভাবতে লাগল । আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব। 

সুকুমার বললে, বলো দেখি । 
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তুমি ভেবে দেখছ আরো কী হয়ে যেতে পারলে ভালো হয়, হয়তো 
প্রথম মেঘকরা আধাঢের বৃষ্টিভেজা আকাশ, হয়তো! পুজোর ছুটিতে ঘরমুখো 
পাল-তোল। পান্দি নৌকোখানি । এই উপলক্ষো আমি তোমাকে আমার 
জীবনের একটা কথা বলি। তুমি জানো ধীরুকে আমি কত ভালোবাসতুম | 
হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পেলুন তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম 
মুন্সিগঞ্জে তাদের বাড়িতে । সাতদিন সাতরত কাটল । সেদিন ছিল অত্যন্ত 
গরম, রৌদ্র প্রথর। দুরে একটা কুকুর করুণ সুরে আর্তনাদ করে উঠছিল-_ 
শুনে মন খারাপ হয়ে যায় । বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, পশ্চিম দিক থেকে 
ডুমুর গাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে । পাড়ার গয়লানী এসে জিগেস 
করলে, তোমাদের খোকাবাবু কেমন আছে গা। আমি বললুম, মাথার কষ্ট গা 
জালা আজ কমেছে । যারা সেবা করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার 
অবকাশ পেলে । ছুজন ডাক্তার রুগী দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কী 
পরামর্শ করলে ; বুঝলেম আশার লক্ষণ নয়। চুপ ক'রে বসে রইলুম, মনে 
হোলে, কী হবে শুনে । সায়াহ্ের ছায়া ঘনিয়ে এল । দেখা গেল সামনের 
মহাঁনিম গাছের মাথার উপরে সন্ধ্যাতার। দেখ দিয়েছে । দূরের রাস্তায় পাট- 
বোঝাই গোরুর গাড়ির শব্দ আর শোনা যায় না। সমস্ত আকাশটা যেন 
ঝিমঝিম করছে । কীজানি কেন মনে মনে বলছি, পশ্চিম আকাশ থেকে 
এ আসছে রাত্রিরূপিনী শান্তি, সিগ্ধ, কালো, স্তব্ধ । প্রতিদিনই তো! আসে কিন্ত 
আজ এল বিশেষ একটি মৃত্তি নিয়ে স্পর্শ নিয়ে, চোখ বুজে সেই ধীরে চলে- 
আসা রাত্রির আবির্ভীব আমার সমস্ত অঙ্গকে মনকে যেন আবৃত করে দিলে । 
মনে মনে বললুম, ওগো শান্তি, ওগে। রাত্রি, তুমি আমার দিদি, আমার অনাদি 
কালের দিদি, দিন অবসানের দরজার কাছে দ্লাড়িয়ে টেনে নাও তোমার বুকের 
কাছে আমার ধীরুভাইকে, তার সকল জ্বাল! ষাক্‌ জুড়িয়ে একেবারে । 

ছুই পহর পেরিয়ে গেল; একট কান্নার ধ্বনি উঠল রোগীর শিয়রের 
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কাছ.থেকে + নিস্তব্ধ রাস্ত। বেয়ে গেল চলে ডাক্তারের গাড়ি তার ঘরে ফিরে। 
সেদিন আমার সমস্ত মন-ভরা একটি রাত্রির রূপ দেখেছি, আমি তাতে 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার স্বাতন্্া মিলিয়ে দেয় নিশীথের 
ধ্যানাবরণে | 

_-কী জানি, সুকুমারের কী মনে হোলো সে অধীর হয়ে বলে উঠল, 
আমাকে কিন্তু তোমার এ দিদ্রি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপি চুপি নিয়ে 
যাবে না। পুজোর ছুটির দিনে যেদিন সকালে দশটা বাজবে, কাউকে ইস্কুলে 
যেতে হবে না, ছেলেরা সবাই যেদিন গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটবল খেলতে, 
সেইদিন আমি খেলার মতো! ক'রেই হঠাৎ মিলিয়ে যাব আকাশে, ছুটির দিনের 
রোদ্দ,রে ।_শুনে আমি চুপ করে রইলুম, কিছু বললুম ন|। 

সর %ঃ % সঃ ৮ না 

পুপেদিদি বললে, কাল থেকে সুকুমারদা'র কথা তুমি প্রায়ই বলছ । 
তাঁর মধ্যে আমার উপরে একটুখানি খোঁচা থাকে । ভুমি কি মনে করো 
তোমার ভালোবাসার অংশ নিয়ে সুকুমারদা"র সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে 
ঝগড়। ছিল সেটা এখনো আছে । 

হয়তো একটুখানি আছে বা। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই 
বারবার তার কথা তুলি। আরে! একটুখানি কাঁরণ আছে। 

কী কারণ বলোই না । 

কিছুদিন আগে স্ুুকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার 
কাছে বিদায় নিতে। 

কেন, বিদায় নিতে কেন। 

তোমাকে বলব মনে করেছিলুম বলা হয়নি । আজ বলি। নিতাই 
চাইলে সুকুমার আইন পড়ে, স্থকুমার চাইলে সে ছবি আকা শেখে নন্দলাঁল- 
বাবুর কাছে । নিতাই বললে, ছবি জাকা বিদ্যোয় আঙুল চলে পেট চালে না। 
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স্বকুমার বলালে আমার ছবির ক্ষিদে যত, পেটের ক্ষিদে তত বেশি নয়। নিতাই 
কিছু কড়। ক'রে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ ক'রে দেবার দরকার হয়নি, 
পেট সহজেই চলে যাঁচ্চে। কথাটা বিশ্রী লাগল তাঁর মনে-কিস্তু হেসে 
বললে, কথাটা সত, এর প্রমাণ দেওয়া উচিত ।--বাঁবা ভাবলে এইবার ছেলে 
আইন পড়তে বমবে । স্থুকুমারের বরিশালের মাতামহ ক্ষ্যাপা গোছের মানুষ, 
সুকুমাবের স্বভাবটা তারই ছণাচের, চেহারারও সাদৃশ্য আছে। ছুজনের পবে 
ছুজনের ভালোবাস! পরম বন্ধুর মতো । পবামর্শ হোলো ছজনে মিলে__ 
স্বকূমার টাকা পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না। বাবাকে 
চিঠি লিখে গেল, আপনি চান না আমি ছবি আকা শিখি, শিখব না । আপনি 
চাঁন অর্থকরী বিছ্ঠা আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম । যখন সমাপ্ত হবে 
প্রণাম করতে আসব, আশীব্বাদ করবেন । 

কোন্‌ বিদ্যে শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একটা ডায়ারি পাওয়া 
গেল তার ডেক্ষে। তার থেকে বোঝা গেল সে য়রোপে গেছে উড়ে। জাহাজের 
মাঝিগিরি শিখতে । তার শেষদিকট1] কপি ক'রে এনেছি । ও লিখছে__ 
মনে আছে একদিন আমার ছত্রপতি পক্ষীরাজে চ'ড়ে পুপুদিদিকে চন্দ্রলোক 
থেকে উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদেব একধার থেকে আর 
এক ধারে । এবার চলেছি কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে। যুরোণে 
চন্দ্রলোকে যাবার আয়োজন চলেছে । যদি সুবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও 
নাম লেখাব। আপাতত পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই । 
একদিন আমি তার দাঁদামশায়ের দেখাদেখি যে ছবি একেছিলুম, দেখে পুপুদিদি 
হেসেছিল। সেইদিন থেকে দশ বছর ধরে ছবি আকা অভ্যাস করেছি কাউকে 
দেখাইনি । এখনকার আঁকা ছুখাঁনা ছবি রেখে গেলুম পুপের দাদামশায়ের 
জন্যে । একটা ছবি জলস্থল আকাশের একত।ন সঙ্গৎ নিয়ে, আর একটা 
আমার বরিশালের দাঁদামশীয়ের। পুপের দাদামশায় ছবি ছুটো দেখিয়ে 
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পুপেদিদির সেদিনকাঁর হাসি যদি ফিরিয়ে নিতে পারেন তৌ৷ ভালোই, নইলে 
যেন ছি'ডে ফেলেন। আমার এবারকার যাত্রায় চন্দ্রলোকের মাঝপথেই 
পক্ষীরাজের পাখা ভাঙ অসম্ভব নয়। যদি ভাঙে তবে এক নিমেষে সত্য- 
লোকে পৌছব-_স্ূর্ধ্য প্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পরথিবীর 
সঙ্গে। যদি বেঁচে থাকি, আকাশের খেয়া-পারাপারে যদি নৈপুণ্য ঘটে 
তাহোলে একদিন পুপুদিদিকে নিয়ে শুন্য পথে পাড়ি দ্রিয়ে আসব মনে এই 
ইচ্ছে রইল। সত্যযুগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটন! একই ছিল। চেষ্টা করব 
ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা বলে ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে অকারণে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস। এ আকাশটা পৃথিবীর 
লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পুর্ণ । এই বিলীয়মাঁন ইচ্ছেগুলো 
বিশ্বন্ষ্টির কোন্‌ কাজে লাগে কীজানি। বেড়াক্‌ উড়ে আমার দীর্ঘনিংশ্বাসে 
উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই আকাশেই, যে আকাশে আজ আমি উড়তে 
চলেছি। 

পুপুদিদি বাকুল হয়ে উঠে জিগেস কর্লে, সুকুমারদার এখনকার খবর 
কী। 

আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্চে না বলেই তার বাবা বিলেতে 
সন্ধান করতে চলেছেন । 

বিবর্ণ হয়ে গেল দিদির মুখ । আস্তে আস্তে উঠে ঘরে দরজা বন্ধ করে 
দিলে । 

আমি জানি সুকুমীরের আকা সেই ছেলেমানুষি পুপুদিদি আপন ডেকে 
লুকিয়ে রেখেছে । 

আমি চষমাটা মুছে ফেলে চলে গেলুম স্থকুমারদের বাড়ির ছাদে। 

সেই ভাঙা ছাতাটা সেখানে নেই, নেই সেই আঁতসবাজির আধপোড়। 


কাঠি। 
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